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Opomba in zahvala 
 
Diplomsko delo je nastalo kot posledica dvoletnega in še nedokončanega urejanja zapuščine Aleša 
Debeljaka. Pobuda za samo urejanje je prišla predvsem od Erice Johnson Debeljak, dodatno pa jo 
je omogočil še vodja rokopisnega oddelka NUK Marijan Rupert. Kmalu po začetku urejanja je 
prav tako Erica Johnson Debeljak prišla do ideje, da bi se lahko s samo zapuščino ukvarjal tudi v 
svojem diplomskem delu. Idejo sem seveda pograbil in jo ob neki priložnosti predlagal red. prof. 
dr. Borisu A. Novaku, ki je nato kmalu prevzel vlogo mentorja. Končen koncept diplomskega dela 
je nastal približno po letu in pol.  
Opozoriti moram, da z dovoljenjem Erice Johnson Debeljak v diplomskem delu citiram in 
omenjam do sedaj javnosti še neznane dokumente, ki so del zapuščine Aleša Debeljaka. Problem 
je seveda nastal, kako pravilno navajati vire iz zapuščine, saj so trenutno še v procesu urejevanja 
in nimajo še lastne signature. Po pogovoru z Marijanom Rupertom sem sklenil, da bo vse skupaj 
najbolj pregledno, če vire iz zapuščine do neke mere prilagodim MLA načinu citiranja.  
Z dovoljenjem navajam tudi besede Mojce Šoštarko, s katero sem opravil osebni intervju, ki pa je 
v vsakem pogledu bil izveden kot prijateljski pogovor.  
Spodobi se, da se pred samim besedilom diplomskega dela, zahvalim sledečim ljudem, ki so na 
tak ali drugačen način pomagali pri nastanku tega besedila oziroma, bi brez njih končna ideja in 
podoba diplomskega dela bila drugačna.  
Na prvem mestu se želim zahvaliti Erici Johnson Debeljak, vdovi Aleša Debeljaka in sedaj moji 
dobri prijateljici, ki mi je sploh omogočila vpogled v zapuščino Aleša Debeljaka, nato pa tudi 
nadaljnji stik. Zagotovo lahko trdim, da bi brez nje in njene večletne spodbude, ki se je pokazala 
v obliki številnih pogovorov in ne malo dopisovanj, diplomsko delo bilo povsem drugačno ali pa 
sploh ne bi nastalo. Na tem mestu, hvala! 
Red. prof. dr. Boris A. Novak je bil eden izmed odločilnih ljudi pri nastanku diplomskega dela kot 
takega, saj je njegova pomoč bila bistvena pri samem usmerjanju in zastavitvi diplomske teze. 
Zahvaljujem se mu za mentorstvo, ki se je pokazalo predvsem v obliki dodatne usmeritve in 
dostopa do nekaterih dejstev in podatkov, ki so seveda posledica dolgoletnega prijateljevanja 
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Borisa A. Novaka in Aleša Debeljaka. Namreč, ravno preko pogovorov o zgodnjem Debeljakovem 
pesnjenju se mi je na nek način odprl most do še kako živega spomina na njuno dolgoletno 
prijateljstvo in sodelovanje, hkrati pa je ravno osebni spomin bil izjemno ključen, saj je razgrnil 
določene temne oblake zgodovine. Na tem mestu, hvala! 
Vodji rokopisnega oddelka Narodne in univerzitetne knjižnice v Ljubljani Marijanu Rupertu prav 
tako dolgujem zahvalo, predvsem za vso pomoč, ki sem jo potreboval pri urejanju Debeljakove 
zapuščine. Na tem mestu, hvala! 
Zahvaljujem se tudi Mojci Šoštarko, ki je zaradi svojega dolgoletnega in tesnega stika z Alešem 
Debeljakom bila ključna oseba pri ugotavljanju nekaterih informacij, ki so se na koncu izkazale 
kot precej pomembne. Na tem mestu, hvala! 
Na koncu pa se seveda zahvaljujem še kopici kolegov in kolegic, ki sem jim ob tej ali oni 
priložnosti entuziastično razlagal spodaj zapisane ugotovitve. Posebej pa bi izpostavil tovariša 
Vida Beštra in Martina Pečana, ki sta zaradi dnevnih in nočnih debat zagotovo imela izmed vseh 
največ uvida v sam proces pisanja in nastajanja diplomskega dela, kar se je pokazalo kot zelo 
vredno in koristno. Ko je bilo potrebno, sta entuziazem in voljo spodbujala, a sta me znala ustaviti, 
ko ju je bilo preveč. Na tem mestu, hvala! 
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Izvleček 
 
Diplomsko delo je zastavljeno kot pregled in analiza najzgodnejšega pesniškega obdobja 
slovenskega pesnika Aleša Debeljaka. Predmet diplomskega dela je tako obdobje, ki sega od 
literarnih začetkov, katere smo po poglobljeni raziskavi nekako locirali v letu 1977, ko Debeljak 
ustvari samizdat knjižico z naslovom Šepetanja, pa vse do polovice 80. let dvajsetega stoletja, ko 
izide njegova tretja pesniška knjiga Imena smrti (1985). Nekaj analiz Debeljakovega zgodnjega 
pesništva je sicer že bilo opravljenih in smo se nanje opirali tudi ob lastni analizi, a smo naše 
pisanje na nek način zastavili veliko bolj celostno, predvsem zaradi novo dostopnih dokumentov: 
literarne zapuščine Aleša Debeljaka. Zaradi samega pristopa se diplomsko delo tako ne ukvarja 
izključno z Debeljakovim pesništvom, temveč do neke mere obravnava tudi določene aspekte 
Debeljakovega življenja. Vseeno smo na koncu koncev poskušali biti na sledi določene niti razvoja 
in smo prav zaradi tega, podrobno pregledali ter analizirali, kot menimo, tri pomembnejše 
postojanke zgodnjega Debeljakovega pesništva: samizdat Šepetanja (1977), prvenec Zamenjave, 
zamenjave (1982), ki je izšel v okviru Pesniškega almanaha mladih, ter tretjo pesniško knjigo 
Imena smrti (1985), za katero menimo, da je v zgodovino sodobne slovenske poezije zapisana kot 
določen mejnik, Debeljak pa se je z njo predstavil kot eden ključnih slovenskih postmodernističnih 
pesnikov. 
Ključne besede: literarni začetki, postmodernizem, literarna zapuščina, Šepetanja (1977), 
Zamenjave, zamenjave (1982), Imena smrti (1985), Aleš Debeljak 
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Abstract 
Development of the Earliest Poetry by Aleš Debeljak: A Review and Analysis of Literary Oeuvre 
from Literary Beginnings to Poetry Collection Imena smrti (1985) 
The undergraduate thesis is conceived of as a review and analysis of the earliest poetry of the 
Slovenian poet, Aleš Debeljak (1961–2016). The thesis will cover the period ranging from 
Debeljak's literary beginnings (which, after an in-depth research, we defined as 1977, when 
Debeljak createn a samizdat booklet entitled Šepetanja) to the mid-1980s and the publication of 
his third collection of poetry Imena smrti (1985). Several studies of Debeljak's early poetry have 
already been written and we have relied to some degree on them. However, the analysis in the 
thesis is more comprehensive mainly because of the inclusion of newly avaible documents in the 
literary estate of Aleš Debeljak. Because of this approach, the thesis itself does not deal only with 
Debeljak's poetry but also with certain aspects of Debeljak's life. We attempted to track certain 
developments, examined and analyzed in detail, three important milestones in Debeljak's early 
formative years: the samizdat Šepetanja (1977), the literary debut entitled Zamenjave, zamenjave 
(1982), which was published as a part of Pesniški almanah mladih, and the collection Imena smrti 
(1985), which we believe represents a significant turning point in the history of contemporary 
Slovenian poetry. With this collection, Debeljak launched himself as a major Slovenian 
postmodern poets.  
Key words: literary beginnings, postmodernism, literary estate, Šepetanja (1977), Zamenjave, 
zamenjave (1982), Imena smrti (1985), Aleš Debeljak 
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»Predvsem pa je vselej tvoja poezija. Nezemeljsko lepa, kartografsko natančna in intelektualno 
ostra, kot je rezilo noža na naslovnici tvoje tretje pesniške knjige Imena smrti.« 
(Jure Potokar, »Nekrolog«) 
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1. Prolog: Strah in up literarnih začetkov ali (p)ostajati pesnik 
 
Vprašanje literarnih začetkov je po svoje problematično. Že meja, kaj točno velja kot literarni 
začetki, je do neke mere arbitrarna, lastna vsakemu literatu posebej in ni nujno vezana na samo 
starost ali sploh na začetke samega pisanja. Ti lahko segajo v čas otroštva ali odraščanja in takšna 
pisava je do neke mere posledica določenega obdobja. Nemalo je literatov, ki takšnih začetkov 
zares ne štejejo kot začetke. Kakorkoli že, največkrat to mejo literarnih začetkov določijo ali literati 
sami ali pa raziskovalci življenja in dela nekega literata na podlagi določenih dokumentov.  
Po drugi strani bi lahko trdili tudi, da so literarni začetki prav tako povezani s samim vstopom v 
literarne kroge, kar po svoje ne označuje nič drugega kot prehod iz prostora intimnega v prostor 
javnega. Ker ta dva prehajata eden v drugega, sta prepletena, je vsakokratna ločitev prostora 
intimnega (osebnega) in javnega dokaj problematična; a zagotovo takšen prehod, ko govorimo o 
literaturi ali pa o umetnosti nasploh, na začetku najpogosteje omogočata  dva dejavnika: 
sodelovanje na bralnih večerih in prve objave v literarnih glasilih, revijah, časopisih. Slednji na 
nek način že od razsvetljenstva dalje, kjer se je ideja časopisa kot ga poznamo danes prvič pojavila, 
veljajo za prostor javnega par excellence.  
Vstop v javno1 in temu primerna razgaljenost je svojevrsten akt poguma, ki nosi določeno težo. 
Vse ostalo, (ne)prepoznavnost in knjiga, pride po takšnemu aktu. Kaj je osnova, baza? Nujen korak 
pred samim nastopom, ki ga moramo, tako menimo, razumeti kot pogoj za sam vstop v javno 
(literarno) polje, je avto-refleksivni trenutek, ko pride do odločitve, bolje rečeno, do spoznanja, da 
se nekdo želi ukvarjati z literaturo. Nato se zgodi ta prvotna vzpostavitev, razumeti samega sebe 
kot pesnika, pisatelja, literata, človeka črk.  
Harold Bloom, eden najbolj znanih ameriških literarnih teoretikov, o tej vzpostavitvi piše takole: 
Kako kdo postane pesnik oziroma – če uporabimo starejše izrazje – kako se utelesi pesniška osebnost? Ko 
morebitni pesnik prvič odkrije dialektiko vpliva (ali pa ta odkrije njega), ko prvič spozna, da poezija biva v njem 
                                                          
1 Tu dodajamo, da vstop v javno polje danes verjetno nima več enakega statusa, kot ga je imel nekoč, še dvajset, 
trideset let nazaj. Razvoj sodobnih medijev, predvsem internet in posledični razvoj družabnih omrežij, je poskrbel, 
da tudi sam javni prostor kot takšen izginja oz. se po večini seli na internet, ki pa je v obliki kot ga poznamo lahko 
zgolj karikatura javnega prostora. Podrobneje se s tem ne bomo ukvarjali, saj je to tema za drugo, predvsem pa 
drugačno razpravo. 
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kot zunaj njega […]. Čeprav je vsako tako odkritje samospoznanje, tako rekoč drugo rojstvo, in se mora v dobro 
teoriji izpolniti v popolnem solipsizmu, ni nikdar samo v sebi dokončano dejanje. (28) 
Ravno to, bivanje poezije zunaj nekega posameznika, nam priča o vplivu, v našem primeru o 
pesniškem vplivu. Bloom nadaljuje: »Pesniški vpliv ni nič drugega kot čudovito, mučno, naslada 
zavedanja o drugih pesnikih, kot ga zmore globoko v sebi začutiti le skrajni solipsist, morebitno 
močen pesnik. Pesnik je namreč obsojen na to, da svoje najgloblje hrepenenje dojame z zavestjo 
o drugih« (prav tam). 
K pesniškem vplivu se bomo kasneje še vrnili. Za zdaj je, ko govorimo o sami vzpostavitvi nekoga 
kot pesnika, pomembno to, da se avto-refleksivni moment, drugo rojstvo, nikoli ne more zgoditi 
povsem neodvisno od zunanjega sveta, od zunanje pesmi. Že, že: naravnanost k poeziji, ki je odraz 
človeške notranjosti, če hočete, a hkrati nujnost dialektike med tu, notri, in tam, zunaj. In s tem 
rojstvo pesnika. Pokaže pa se še ena stvar, namreč da pisanje, se pravi akt pisanja (v našem primeru 
pisanje poezije), ni nujen kriterij. Gre za stanje zavesti, v primeru drugega rojstva za spremembo 
zavesti.  
Tako nam ne preostane drugega, kot da bomo tudi mi, pri sami analizi Debeljakove literarne poti 
od začetkov pa do Imen smrti, pozorni na to, o čemer smo ravnokar pisali. Tako želimo v prvem 
delu, upoštevajoč tako drugo rojstvo kot tudi vstop v javno polje, prikazati kar se da celosten 
pregled in čim bolj lucidno postreči z dejanskimi literarnimi začetki Aleša Debeljaka, ki do sedaj 
še niso bili zares analizirani, saj niso bili v celoti dokumentirani. V drugem in tretjem delu pa si 
bomo po sledi razvoja od bližje pogledali Debeljakov, v literarni teoriji morda malce spregledan 
prvenec Zamenjave, zamenjave (1982), ki mu sledi, tako si upam reči, prelomna pesniška knjiga 
sodobne slovenske lirike Imena smrti (1985).  
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2. Literarni začetki Aleša Debeljaka 
 
a. »Poj, kakor si pel, ko še nisi osivel«: prvi pesniški koraki Aleša Debeljaka  
 
Čeprav je za začetek po navadi primeren dejanski začetek, mi začenjamo na nekem koncu in se 
retrospektivno vračamo nazaj. Posthumno objavljena knjiga-antologija z naslovom Tukaj, zate, 
tam (2017) prinaša presek tako Debeljakovega pesniškega opusa kot izbor njegove esejistike 
(pesniški izbor je pripravil Uroš Zupan, esejističnega pa Urban Vovk; oba sta tudi prispevala vsak 
svoj spremni zapis). Gre za Kondorjevo izdajo, za 358. zvezek najstarejše slovenske knjižne 
zbirke, ki si je tekom vsega časa izhajanja priborila status najbolj klasične knjižne zbirke – mišljeno 
seveda v smislu da to, kar bralci beremo v Kondorjevih zvezkih pripada klasiki, smetani svetovne 
ali domače literature. Ravno zaradi tega – tako po mnenju urednika 358. zvezka Andreja Ilca kot 
tudi po mnenju obeh izbiralcev –, v tej knjigi beremo tisto najboljše: cvetober poezije in esejistike 
Aleša Debeljaka. 
Knjigi je na koncu dodana tudi izbrana Debeljakova bibliografija, ki je bila sestavljena posebej za 
priložnost objave same knjige. Sestavil jo je slovenski zgodovinar in bibliograf Martin Grum. 
Temeljita in celostna bibliografija »prinaša popis tiskanih objavljenih del, tj. prvih objav, 
ponatisov in prevodov njegovih del od začetkov v letu 1978 do junija 2017, ko je bila redakcija 
bibliografije zaključena« (Debeljak, Tukaj 293). Bibliografija nam priča o pravem labirintu 
Debeljakovega ustvarjanja, navedeno je praktično vse v čemer se je udejstvoval, od samostojnih 
knjig in zbirk poezije in esejistike do posameznih objav obeh žanrov in objav v tujih jezikih;  
popisano je tudi njegovo kritiško delo, s katerim se je ukvarjal predvsem na začetku svoje literarne 
poti, tako kot večina mladih literatov-začetnikov. Edino, kar manjka, kot nas tudi opozori 
bibliograf, je navedba izvedenih in nedostopnih del, »npr. poročila o znanstvenoraziskovalnih 
nalogah, radijski in TV-prispevki, neobjavljeni prispevki na simpozijih, posvetovanjih, okroglih 
mizah itd. […]« (prav tam).  
Omenjena in obravnavana bibliografija poleg svoje izjemno pomembne celostne narave pokrije 
tudi tisto, kar je vitalnega pomena za osrednjo tematiko pričujoče diplomske naloge, namreč, 
literarne začetke Aleša Debeljaka. Najzgodnejša letnica, ki se pojavi v bibliografiji, je 1978 in 
označuje Debeljakov prvenstveni pesniški nastop širši javnosti, saj so se v tem letu (mimogrede, 
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to so bila še Debeljakova dijaška leta) njegove pesmi pojavile v Mladih potih, takratni literarni 
prilogi ljubljanske revije Mladina.  
A kot smo že dejali, pogoj za vstop na neko sceno ni zmeraj in ni nujno pogojen le s prvimi 
literarnimi objavami, ki sežejo do širše javnosti. Morda je še bolj odločilen kriterij povsem oseben, 
tisti s stališča pišočega subjekta-literata. Ta kriterij bi lahko označili kot držo, določeno 
spremembo zavesti; takšno, ki do neke mere vpliva na subjektove poglede na svet, takšno, ki ga 
pri subjektu samemu vzpostavi kot pesnika, literata. Težave pri tem kriteriju povzroča predvsem 
način, kako to ugotoviti. Idealno, jasno, skozi določene dokumente, ki nas nato tako ali drugače 
napeljujejo na sklepanje zaključkov. 
Pri Debeljakovi literarni poti so začetki, kot navedeni v omenjeni bibliografiji, povsem legitimni. 
A ob pregledovanju Debeljakovega pesniškega opusa je v oči zbodla pesem iz njegove zadnje, 
osme2 izdane pesniške knjige (izdane še za časa njegovega življenja), Kako postati človek (2014). 
Pesem je podala namig, ki je vodil v arhivsko najdbo, namig se je pokazal kot dejstvo, predvsem 
pa izjasnil meglice okoli literarnih začetkov Aleša Debeljaka. Sama zbirka ima zanimiv koncept, 
v slovenskem literarnem polju predstavlja določen unikum, v katerega nas popelje začetna 
poslanica:  
Človek brez preteklosti ne more razmišljati o prihodnosti. Začeti mora torej od začetka. Na začetku je bil Mladi 
vedež. Barvne ilustracije in besedila so plod dela slovenskih avtorjev v tej otroški enciklopediji, ki je izšla leta 
1961 pri založbi Mladinska knjiga. Rodil sem se istega leta. Starša sta mi za osmi rojstni dan poklonila izvod enega 
izmed mnogih ponatisov. Past se je zaprla, odprl se je svet od A do Ž. (11) 
V tej zbirki, tako formalno kot vsebinsko, vlada duh Mladega vedeža, popularne jugoslovanske 
otroške enciklopedije. Vsebuje 50 pesmi v prozi, za vsako črko abecede dve pesmi, ki se tu in tam 
spogledujejo z raznoraznimi esejizmi. Že v poslanici se lahko začuti, kako pomembno simbolno 
mesto je zavzel Mladi vedež v Debeljakovem otroštvu, sama knjiga pa postavi podoben, a vseeno 
malce drugačen narativ: kako pomembno mesto je imelo otroštvo, mladostna leta in odraščanje v 
Debeljakovem življenju! Od ene na drugo knjižno stran, kot beremo na zadnji platnici knjige, smo 
bralci pričevalci Debeljakovega popotovanja, potegnjeni smo v njegov svet od A do Ž in ravno v 
tem smislu gre za verjetno Debeljakovo najbolj intimno pesniško zbirko. 
                                                          
2 Oziroma deveta, če seveda upoštevamo Zamenjave, zamenjave kot prvo, a ne samostojno zbirko, saj je bila 
objavljena v PAMu – Pesniškem almanahu mladih leta 1982. 
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Odstavek, dva nazaj omenim pesem, ki v zbirki Kako postati človek opozori nase. Gre za pesem 
pod črko-geslom K: pesem z naslovom Knjiga. Tako kot pred vsako pesmijo v knjigi je tudi tukaj 
najprej mlado-vedežna definicija pojma. Knjiga:  
Mnogo tisočletij je minilo, preden je znal človek s podobo ali s črkami zapisati to, kar je mislil in govoril. Prav 
tako so pretekla tisočletja, preden je zbral to, kar je napisal, v knjige. Egipčani so pisali na papir, ki so ga izdelovali 
iz rastline, imenovane papirus. Asirci in Babilonci so pisali na ilovnate plošče. Drugi narodi so strojili in belili 
ovčje in kozje kože ter jih uporabljali namesto papirja: to je bil pergament. (56) 
Verzi, ki sledijo:  
Prve ne pozabiš nikoli. Naredil sem jo iz škatle z dvojno plastjo. Če pogledaš proti luči, vate zabrlizga panova 
piščalka, če plosko vržeš jo na mizo, vate brizgne sok razpočene melone. Obglavljene žveplenke predstavljajo 
edini hit naslovnice. Šepetanja brez tolmača. Prepognil sem kartone in zmečkal papir. Vzdolž leve stranice visi 
vezalka, sesukana iz belih niti. Neki prekucuh prebrisani jo je približal plapolanju in plamenčkom počrneli strdi 
so v drobno figo zviti. Zategni pa bo bridko zabolelo! Oblast skomigne, zatre proteste in odpravi upravičene 
zahteve kot jalovi drobir. Je vse bob ob steno, se je lepilo posušilo? Ja, tudi v boljših družinah se to zgodi, vendar 
vrvica vztraja, vneto se drži, resnici na ljubo povem. Še več, vratolomno se vrti, spominja na otočanke med 
poročnim plesom. Pridušena želja, svinčen korak. V zgornjem desnem kotu stoji latinski znak. Gre za prvega od 
treh primerkov, natipkanih s pisalnim strojem Olivetti, velikih začetnic ni, ločila sem posejal s prefriganim 
pomanjkanjem premisleka, grafitno sivi žarki, tenki kot milanski špageti in nageljni prvega maja, udarci črke s, 
mlini na veter in ognjišče, ki združuje, ne razdvaja, zradirana so stara besedila, nova so dekleta zgoraj brez, pri 
belem dnevu bi ime založbe lahko iskali, našli bi zgolj ponižni in prevzetni kolofon: ob izdajanju, bolje rečeno 
tipkanju sva bila z v. d. tehničnega direktorja Sokijem alias Vladimirom Sokolovom prežeta z upanjem, da bo 
(skoraj rokopisna) zbirka dobro uspela. No, pesnik in tehnični sva začetnika, zato je bilo skoraj nujno, da je tudi 
zbirka začetniška. Torej hvala, Soki, za tipkanje in vezavo moje prve pesniške zbirke. (Napake, velike in male niso 
vštete v zahvalo.) Pisal Aleš, tipkal Soki, izdano v stanovanju tehničnega direktorja (odgovorni urednik je avtor) 
malo pred novim letom 1977. (57) 
Debeljak nas v pesmi popelje skozi nastanek svoje prve zbirke. Izvemo tiste ključne podrobnosti, 
ključne tudi za arheologa-žličkarja, tistega, ki bo brskal po arhivu in poskusil poiskati izgubljeni 
gral: da so platnice iz dvoplastnega kartona, vsaka na eni strani, vmes papir; da je vse skupaj 
dvakrat preluknjano in vezano z debelo vezalko, na koncih ožgano, da se vrvica ne bo cufala in da 
bo čim bolj obstojna. Edini hit naslovnice predstavljajo obglavljene žveplenke. Naslov te prve 
zbirke je v pesmi omenjen, vendar ne povsem direktno, tako da ga je povsem razkrila arhivska 
najdba, točno taka kot jo Debeljak opisuje v pesmi. Le da naslovnico poleg obglavljenih žveplenk 
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krasi še v rdečkastem tonu in z velikimi črkami napis ŠEPETANJA. To je naslov prve Debeljakove 
samizdat pesniške zbirke. 
Zato založbe ne bi našli pri belem dnevu. Nam pa natančno branje razkrije besedilo kolofona, ki 
predstavlja dejanski kolofon v Šepetanjih. Debeljak spretno vključi, to sicer precej nepoetično 
besedilo v samo pesem. In vendarle je to nepoetično besedilo po svoje bistveno. Zakaj? Zaradi 
vzpostavitve nekega začetka. » […] ob izdajanju, bolje rečeno tipkanju sva bila z v. d. tehničnega 
direktorja Sokijem alias Vladimirom Sokolovom prežeta z upanjem, da bo (skoraj rokopisna) 
zbirka dobro uspela. No, pesnik in tehnični sva začetnika, zato je bilo skoraj nujno, da je tudi 
zbirka začetniška. Torej hvala, Soki, za tipkanje in vezavo moje prve pesniške zbirke« (Debeljak, 
Kako postati 57). 
Vzpostavitev nekega začetka, ki jo omenim v zgornjem odstavku, je vzpostavitev pesniškega 
začetka, saj konec koncev točno to izražajo Debeljakove besede v kolofonu: »No, pesnik in 
tehnični sva začetnika, zato je bilo skoraj nujno, da je tudi zbirka začetniška.« (Debeljak 57) To 
so ključne besede, tiste, ki izrazijo, da prve literarne objave, se pravi vstop v javni prostor, niso 
nujno začetek literarne poti, niso pogoj. Ta začetek se lahko zgodi dosti prej. Biti literat, v tem 
primeru biti pesnik, je neka drža, ki jo pišoči subjekt zavzame v odnosu do sebe, družbe, sveta. To 
razlagamo tako zaradi geste, gnane z željo in odločnim korakom, se pravi narediti in izdati samemu 
sebi knjigo, ki to držo, to spremembo zavesti, uteleša, popredmeti.   
Skratka, čeprav smo glede Debeljakovih začetkov navajali prve objave, ki po bibliografiji sodeč 
spadajo v leto 1978, je branje njegove zadnje pesniške zbirke Kako postati človek, če se tako 
izrazimo, prestavilo začetek literarne poti v leto 1977, ko si sam, a hkrati ob pomoči pretipkovalca, 
uredi in izda pesniško zbirko s naslovom Šepetanja. 
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b. Šepetanja, gimnazijsko glasilo Utripi in ostale prve časopisne objave 
 
Pesnik je začetnik, zbirka prav tako beremo v kolofonu Šepetanj. Kakšne so pa pesmi? Celostno 
gledano si je 26 pesmi, kolikor jih sestavlja zbirko, med seboj tako vsebinsko, tematsko, kot 
formalno zelo podobnih. Vse pesmi so brez naslova3, vse so pisane v razmeroma kratkem prostem 
verzu. Forma pri Debeljakovih začetnih poskusih nima tako velikega pomena, kar pa se v 
Debeljakovih kasnejših zbirkah obrne – že od Zamenjav, zamenjav dalje Debeljak sledi določeni 
striktnosti forme, ki pa je hkrati lastna vsaki zbirki posebej. 
Na samem začetku, takoj za naslovnico, v Šepetanjih beremo kratko štirivrstičnico, ki jo iz dveh 
razlogov razumemo kot nekakšno popotnico zbirke in ne kot pesem4. Popotnica najprej izstopa že 
po tem, kako je umeščena na list papirja. Vse pesmi se začenjajo nekje pri zgornjem levem robu 
listov, medtem ko je naša štirivrstičnica postavljena v spodnjo polovico lista, kjer zavzema 
sredinsko pozicijo. Glasi se takole: »tiho šepetajo / reka, veter in trave / svoje neuresničene sanje 
/ slišne samo njim, ki so blizu« (Debeljak, »Šepetanja« ni str.). 
Drugi razlog, zakaj to štirivrstičnico razumemo kot popotnico, se skriva v njeni vsebini. Namreč, 
Debeljak se skozi vseh 26 pesmi vrača k tematiki, ki jo popotnica na nek način ujame, ubesedi, s 
tem pa tudi napoveduje. Šepetanja preveva metaforika iz narave, a v določeni kombinaciji z 
miselno-čutnimi operacijami lirskega subjekta, raziskujočega pesnika. Pesmi so tako zgrajene na 
impresionističnem, do neke mere romantičnem ozadju, vidni so vplivi Josipa Murna 
Aleksandrova, Kajetana Koviča in impresionistične poezije Srečka Kosovela, ki jih je Debeljak 
večkrat tudi omenil kot tiste, ki so vsaj znotraj slovenskega literarnega prostora imeli nanj največji 
vpliv, ko se je kot pesnik razvijal. Predvsem do Murna kot prvega slovenskega modernega pesnika 
je kazal izjemno naklonjenost, kar med drugim zapiše v Balkanski brvi (2010): »Navduševanje 
nad knjižnimi svetovi naju5 je gnalo v skupna raziskovanja (tedaj še predvsem) slovenske pesniške 
tradicije, v kateri sva – polna dijaškega svetobolja – postavljala na najvišjo stopnico pač lirične 
bisere Josipa Murna – Aleksandrova« (34). 
                                                          
3 Ko bomo pesmi navajali, se bomo za lažjo orientacijo sklicevali na zaporedno številko, pod katero je določena 
pesem objavljena, saj samizdat ni oštevilčen. Prav tako smo vse pesmi iz Šepetanj, ki jih delno ali v celoti navajamo, 
dodali v prilogo. 
4 V tem primeru bi zbirka vsebovala 27 pesmi. 
5 Aleša Debeljaka in Boštjana Seliškarja. Op. B.D. 
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In vendar dolgujem zgoraj postavljenem vprašanju, se pravi kakšne so pesmi v Šepetanjih, še en 
odgovor, morda najbolj pomemben. Te pesmi so začetniške pesmi par excellence. Kako pa 
drugače, če pa je pesnik začetnik! Že, to je ena izmed možnih izpeljav, a ne gre za to. Gre za to, 
da so začetniške, vendar resne, zelo resne. Odražajo namreč pesniško držo, torej zavezanost biti 
pesnik in posledično pesniško zavezanost svetu ali že spremenjeno stanje zavesti, kot smo pisali 
zgoraj. To pri pišočem odpre neko novo perspektivo in prav mogoče je, da so stvari, pojavi, okolica 
videni na drugačen, morda celo nov način. V 4. pesmi Šepetanj tako pravi: »opran v vodi / 
prekaljen v ognju / […]« (Debeljak, »Šepetanja« ni str.). Skoraj zagotovo bi za omenjena verza 
lahko trdili, da poskušata kontekstualizirati določeno novost, novost v smislu nove oblike zavesti, 
drugega rojstva, ki jo je pesnik začetnik razvil. A začetki, novi začetki in odločitve poleg 
začetniške nadobudnosti in iskanja poguma s seboj prinesejo tudi strah, negotovost. V 13. pesmi 
Šepetanj tako beremo: »prvikrat letos / brodiš po odpadlem listju / in iščem poguma za 
odkrivanje«6 (prav tam), zadnji verz te pesmi pa še dodatno opozori na negotovost, saj »negotovo 
spet tavaš« (prav tam).  
A ponotranjenje pesniške zavesti, zavezanost biti pesnik, s seboj ne prinese le novega (drugo 
rojstvo, drugačna, modificirana zavest), temveč tudi staro, zavest pesniške zgodovine, spomin na 
Parnas, ki s seboj prinese pesniške prednike, vse tiste, ki so že pred pišočim stopali po takšni 
podobni poti. Preko te zavesti, tega spomina, ki ga pesnik-začetnik goji in soustvarja, je v pesmih 
v splošnem lahko opazen vpliv nekaterih pesnikov-prednikov. Pri Debeljaku se, kot rečeno, vsaj 
v tem začetnem obdobju opazi močan vpliv Murna, predvsem kar se tiče metaforike in motivike. 
A prav tako močno kot vpliv Murna se opazi vpliv Kajetana Koviča, in tu posebej izstopa 8. pesem  
Šepetanj, predvsem njen začetek:  
 
včasih  
bi rad šel nazaj 
po snežni gazi  
stopal bi točno 
v svoje stopinje 
včasih 
                                                          
6 V citiranih verzih je nenavadna tranzicija iz druge v prvo osebo, iz »brodiš« v »iščem«. Rokopisni prepis te pesmi 
prav tako najden v zapuščini je pokazal, da gre v tem primeru za tipkarsko napako. 
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bi rad obrnil list 
nazaj in prejšne 
črke bi bile lepše 
in luč bi sijala 
 
včasih  
bi rad odtrgan rožni  
list nazaj prilepil 
in grm bi bil tak kot prej  
           -     -     - 
nikoli 
ne obračam strani nazaj 
in vedno stopam le naprej 
odtrgani listi ležijo v snegu. (Debeljak, »Šepetanja« ni str.) 
 
Kovičeva pesem, na katero ciljam, je prav tista, ki stoji na začetku zbirke Pesmi štirih (1953), tista, 
ki napoveduje novo pesniško smer v sodobni slovenski poeziji: 
 
Križemsvet gredo stopinje, 
križemsvet gazi po snegu. 
Bogve, kdo je šel pred mano, 
bogve, kdo za mano gre. 
 
Vse poti so večno stare, 
vse gredo nasproti smrti. 
Vsem je na začetku rojstvo, 
vsak korak je večno nov. 
 
Križemsvet gredo stopinje, 
križemsvet gazi po snegu. 
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Ena izmed njih je moja, 
nanjo pada, pada sneg.  (7) 
Splošni ideji pesmi, če se na kratko ustavimo pri primerjavi Debeljakove in Kovičeve pesmi, sta 
med seboj do neke mere različni, a tistega skupnega ne smemo spregledati. Jasno se vidi, da je 
ideja Kovičeve pesmi veliko bolj jasna, dodelana: začetek in konec ali življenje in smrt kot nekaj 
edinstvenega, vendar hkrati tudi tisto, kar je človeštvu univerzalnega, s tem pa skupnega. Za 
vsakega človeka je neka pot, vsak človek koraka in koraka od nekega začetka do nekega konca. In 
vmes pot.  
Debeljakova pesem je v takšni izpeljavi, kot jo lahko beremo, povprečen odzven Kovičeve 
pesemske ideje: sama ideja Debeljakove pesmi je malce nejasna, še bolje, razcepljena na dva ali 
tri nastavke, ki niso povsem izpeljani7, predvsem pa Debeljakov pesniški subjekt ne zavzame 
tolikšne univerzalne drže. Veliko bolj gre za individualna občutja pesnika-subjekta, ki obuja 
spomin na neko preteklost. A to, da je v ospredje pri obeh pesmih postavljena pot, na nek način 
celo prevpraševanje same ideje poti (pri Koviču je to malo bolj očitno, pri Debeljaku ne toliko), je 
tisto, kar nam primerjava razkrije. Če upoštevamo še določeno motiviko (sneg, stopinje, stopanje, 
korakanje), potem je vpliv Koviča bolj kot ne očiten. In da ne pozabimo: »Pesniški vpliv […] 
zmeraj nastane z mimobranjem starejšega pesnika, z ustvarjalnim popravkom, ki je v resnici 
neizogibno preinterpretacija« (Bloom  32). Ne ponovitev, temveč preinterpretacija, vstop v dialog 
s pesnikom-prednikom, ki je lahko enkrat bolj produktiven, drugič manj, in preinterpretacija, ki je 
lahko enkrat bolj uspešna, drugič manj, tudi ko govorimo o sami pesniški kvaliteti.  
Samo zavedanje preteklega pesniškega univerzuma pa kratko malo ne pomeni zgolj opaznega 
vpliva pesniških očetov, temveč je pri Debeljaku tudi sama pesniška vsebina tako naravnana. Že 
zgoraj citirana 4. pesem se nadaljuje tako:  
 
kot moji davni dedje  
gol sem šel po poti  
kamniti in neizhojeni  
                                                          
7 Apeliram predvsem na drugo in tretjo kitico Debeljakove pesmi (8. pesem v Šepetanjih), kjer sicer obe kitici 
sledita liniji, ki jo uvede začetek pesmi, vendar je po svoje zadnja kitica pri samem razumevanju pesmi odločilna, saj 
ima nek pojasnjevalni ton. 
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dvigoval sem večno ležeči prah  
in v deviški pesem8 risal sledi  
sredi brezmejne puščave  
obrnjen proti žerjavici  
sedi PRVI  
vedno hitreje tečem tja  
za mano je veter  
razpihal vsako stopinjo. (Debeljak, »Šepetanja« ni str.) 
 
Teža vsebinskega horizonta te pesmi je po svoje dovolj povedna. Skratka, verza, ki se pojavita 
pred zgornjimi (in na katera se prav tako nanašam že v zgornjih odstavkih, mislim na »opran v 
vodi / prekaljen v ognju«) usmerjata branje nadaljnje vsebine. Zgodi se prerojenje, nek nov, 
drugačen začetek, ki pa ne pozabi preteklega, kajti subjekt v tej pesmi ima zavest pesniške 
zgodovine, nanašajoč se na dede, na davne prednike, ki so tako kot on – subjekt – šli po poti, 
kamniti in neizhojeni, kjer bi se ne-izhojenost poti dalo razumeti, navkljub temu, da je že mnogo 
ljudi-pesnikov hodilo po njej, kot svojskost poti vsakega človeka-pesnika, ali če znova posežem 
po Kovičevi Beli pravljici: »Križemsvet gredo stopinje / križemsvet gazi po snegu / ena izmed njih 
je moja / […]« (7). Golota tako namiguje na nedolžnost, v smislu začetniške nepripravljenosti, ki 
je prepoznavna v risanju sledi v deviški pesek.  
Navkljub spominu, navkljub pesniški zgodovini, ki je v začetkih (pa tudi kasneje, kot izpostavi 
Harold Bloom v svoji knjigi Tesnoba vplivanja, saj je neka dialektika zmeraj prisotna) pesnjenja 
tako ali drugače vsebovana, videna, začetki, torej tudi vzpostavljanje sebe kot pesnika, s seboj de 
facto nosijo oblikovanje glasu, pesniškega izraza, ki je viden tako preko formalnih kot vsebinskih 
značilnosti pesmi. Če torej sledimo Bloomu, potem se oblikovanje dogaja preko dialoga – pred 
nami je glas, ki se zaveda teže določene (pesniške) zgodovine. Le tako smo lahko tudi prepoznali 
vpliv Murna in Koviča. Seveda to ni vse. Z določeno gotovostjo bi namreč lahko trdili, da vsaka 
zgodovina pomeni tudi breme, oviro pri samem vzpostavljanju in oblikovanju izraza. Seveda bi se 
lahko in bi se morali še bolj spustiti v same mehanizme oblikovanja pesniškega izraza, a ker to tu 
                                                          
8 V Šepetanjih je v tem verzu tipkarska napaka, saj bi namesto besedne zveze deviški pesem, moralo pisati deviški 
pesek kot je to napisano v ostalih verzijah te pesmi (v revijalnih objavah, predvsem pa v roko-pisni verziji).  
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ni naša glavna namera, se nam zdi dovolj, da rečemo, da je oblikovanje glasu zmeraj mešanica 
lastnega izraza, vendar je ta lastni izraz že posledica določene zgodovine. Oziroma z drugimi 
besedami: ne biti preveč obremenjen s pesniško zgodovino in hkrati na podlagi nje (ne gre drugače 
kot nas uči teorija vplivanja) formirati glas, ki bo čim bolj avtentičen, lasten pesniku samemu. 
Dialektika tako očitno ni prisotna le z zunanjim svetom, vendar tudi znotraj pesnika samega. 
In kako pulzira Debeljakov začetniški, še ne povsem izoblikovani glas? Na tem mestu bi izpostavili 
19. pesem Šepetanj, saj je zanimiva v luči malodane celotnega začetnega Debeljakovega pesnjenja, 
tako rekoč programska:  
 
Hvaležen za vse  
tisto kar niso  
velike besede in   
doneči citati  
poljubljam kamenje  
na obali jezera  
[…]. (Debeljak, »Šepetanja« ni str.) 
V pesmih iz začetnega obdobja se Debeljak v izrazu (upamo, da so citirani primeri očitni) 
večinoma izogiba velikim besedam in zapletenim frazam, domislicam in stavi na preprostost 
besed, na preprostost podob, ki jih besede tkejo. Tako bolj kot ne ostaja zvest podobam in 
metaforam, kakršne se razvijajo v drugem delu 19. pesmi: impresije in vložki iz pesnikove okolice, 
predvsem narava in njene raznorazne oblike, so zvest predmet pesmi, h kateremu se vedno znova 
vrača na tak ali drugačen način. In seveda ne pozabimo na začetno popotnico te zbirke: rekli smo 
že, da jo moramo razumeti kot napovedujočo in usmerjajočo, ko govorimo o vsebinski razsežnosti 
pesmi Šepetanj, čeprav bi popotnico lahko razširili tudi onkraj, na večino Debeljakovih pesmi, 
napisanih med leti 1977 in 1979.   
S tem smo nekako zaokrožili Debeljakov samizdat projekt-pesniško zbirko z naslovom Šepetanja. 
A njegovi literarni začetki niso omejeni zgolj na Šepetanja, saj pesniška produktivnost začetnika, 
kot smo že povedali in kot priča bibliografija, sega tudi v javni prostor. Vse se je začelo, tako kaže, 
z Utripi, šolskim literarnim glasilom državne gimnazije Šentvid.  
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Pri samem raziskovanju nam je bilo na voljo le nekaj izdaj glasila Utripi, predvsem tiste, ki so 
sedaj del Debeljakove zapuščine. Prva dokumentirana objava Debeljakovih pesmih tako zaenkrat 
spada v drugo številko Utripov (l. 1977/78). Med pesmimi je nekaj starih znank, v malce novi 
preobleki. Gre za štiri pesmi iz Šepetanj, ki so v glasilu objavljene v dveh korpusih, sestavljenih 
iz po dveh pesmi in ti sta združeni, sodeč tako po formi in oblikovanju9. Naslovov sicer še zmeraj 
ni, so pa v pesmih dodani, vzeti ali spremenjeni verzi. To med drugim odpira vprašanje procesa 
pisanja, predvsem spreminjanje/popravljanje pesmi ali kot pravi večna pesniška krilatica: redko 
katera pesem je v svoji prvotni različici končana, še več, dobra, saj tako kot mora pesnik, pišoči, 
čez različne faze, mora tudi pesem, še več, sama pisava čez različne faze zorenja. 
Glede na to, da nam kolofon Šepetanj dokazuje, da so bila Šepetanja končana in narejena konec 
leta 1977, je varno domnevati, da Šepetanja vsebujejo ene izmed prvih različic pesmi, ki so bile 
šele kasneje – sklepamo, da v letu 1978 – popravljene. V 2. številki Utripov so poleg nam že 
znanih, a korigiranih pesmi, objavljene in natisnjene še štiri druge Debeljakove pesmi, ki so tako 
po vsebini kot formi podobne obravnavanim pesmim iz Šepetanj, ki prav tako kot pesmi 
samizdatnega prvenca niso šibke, nasprotno, nosijo določeno težo, a so, kot omenjeno že zgoraj, 
v splošnem povprečne in prav nič izstopajoče iz horizonta začetniške pisave.  
Leto 1978 prinese Debeljaku tudi prvi dve objavi v Mladih potih, literarni prilogi revije Mladina. 
Takole piše Debeljak o Mladih potih: »Mlada pota, mesečna literarna priloga tednika Mladina, so 
bila s svojo visoko naklado in sočasno odprtostjo do pišočih brezimnežev pač razred zase. Veljala 
so namreč za nujni »purgatorij« začetnikov, brez katerega se ni bilo mogoče prebiti na strani 
tehtnejših kulturnih revij« (Debeljak, Balkanska 33). 
 Z vidika pesmi je zanimiva predvsem druga objava, v 52. številki Mladine (l. 1978), kjer Debeljak 
objavi dve pesmi pod skupnim naslovom Nokturno za odhajajoč ego malega princa10. Pesmi sta 
označeni s številkama 2 in 4, tako da gre predvidevati, da sta del večje celote, pesniškega cikla11, 
s tem pa se pokaže, da se Debeljak cikla kot ideje neke celote loti že dokaj zgodaj v svojem 
pesnjenju. Cikel je namreč – z izjemo zbirke iz leta 2000, Nedokončanih hvalnic, in zadnje, Kako 
                                                          
9 Omenjene pesmi so na voljo za branje v prilogi, v obliki kot so objavljene v Utripih. Ena izmed pesmi se pokriva 
tudi s pesmijo, ki smo jo obravnavali v okviru analize Šepetanj (4. pesem), tako da je mogoče videti razlike med 
različnima objavama. 
10 Pesmi sta na voljo za branje v prilogi. 
11 To nakazujejo tudi nekatere rokopisne najdbe v Debeljakovi zapuščini. 
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postati človek (2014), kjer je koncept povsem drugačen – pri Debeljakovem pesnjenju stalnica, h 
kateri se zmeraj znova vrača, samo tehniko in pomen ciklusa v Debeljakovi pisavi pa bomo kasneje 
obravnavali tudi mi. Izstop iz mehurčka lastnega horizonta in horizonta šolskega glasila pa 
moramo prav tako razumeti kot še enega v vrsti začetniško-resnih korakov. 
Po drugi strani prinese leto 1978 v Debeljakovo življenje nekakšen rez. Namreč, poleg tega da je 
pesnil, je vrsto let veljal za izjemno perspektivnega športnika, judoista, boril se je za jugoslovansko 
državno reprezentanco, leta 1976 je v svoji kategoriji postal tudi vice-prvak, kot omeni v enem 
izmed video intervjujev. Potem pa se leta 1978 na tekmovanju v Nemčiji poškoduje, samo izkušnjo 
pa do neke mere poskusi ujeti v pesmi Nemčija, iz zbirke Kako postati človek:  
[…] petek popoldne, februar 1978, športni center z radiatorji smo dosegli po dolgotrajni vožnji, […], ob prvi slutnji 
svita smo se stehtali, truda polni treningi se morajo nekje poznati, TAK Olimpija, težkoatletski klub […], koshi 
guruma, že v rosnih letih sem začel z molitvami za trpežni duh, telo in tavajočo dušo, najljubši met sem naštudiral 
do potankosti, povlekel sem močno, ampak Udo Steiner se ni dal preveč motiti, padel sem pod nasprotnika, zvalila 
sva se preko rdeče meje. […] Večidel mi je met prinesel ippon in konec spoprijema, če to ni šlo, najmanjšo prednost 
in gremo dalje. Koblenz mi je prinesel največjo bolečino in nikamor naprej. Nikoli, ampak res nikoli prej nisem 
še občutil mučenja s kapljanjem vode. Oh, testirali so ga na bikih in volih, tudi na meni. Obležal sem, pri priči sem 
moral predati boj. Ožeta cunja pomivalka, slovo od bronaste medalje. Odpiral sem pisma in bral razglednice, 
poškodba za tri mesece. Oddelek za ledvične bolezni, Klinični center, Ljubljana: športnikovo potovanje se je 
končalo, bolnikova pot se je začela. (71) 
Športna kariera ni bila več v planu. Zanimivo pa je, da pri Debeljaku nikoli ni bilo vprašanje ali 
literarna ali športna kariera. »Takšen kot je Aleš bil, bi želel biti oboje, vrhunski športnik in literat, 
in zagotovo bi, če se ne bi poškodoval, z judom nadaljeval. Planiral je postati vsaj državni prvak« 
(Šoštarko, 5. 2019).12 
Navkljub prvim objavam v nekdaj dobro znani valilnici mladih literatov se Debeljak ne odpove 
objavam v Utripih. Še več, v svojem tretjem gimnazijskem letu postane literarni urednik Utripov. 
V oči skoči predvsem št. 2-3, l. 1978/79, kjer beremo sledeče Debeljakove stavke: »Odpiramo 
novo rubriko – KRITIKA, kjer bo literarni urednik odgovarjal avtorjem, katerih prispevki ne bodo 
objavljeni, ker jim manjka še to in ono, da bi bili dobri. Konstruktivna kritika je namenjena ne le 
avtorju, ampak jo lahko preberejo tudi drugi, saj je napisana z znanjem in strpnostjo« (56). In točno 
to tudi sledi. Debeljak na nekaj straneh komentira, recenzira literarne prispevke avtorjev, za katere 
                                                          
12 Pogovor, ki smo ga opravili v maju 2019 je bil osebne narave in ni mišljen kot uradni intervju.  
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se je odločil, da niso primerni za objavo. Še več, to stori v nenavadno zrelem tonu, lahko bi rekli 
neprimernem, a s tem mislimo zgolj neprimerno resnem tonu, ki navadno nima mesta v 
gimnazijskih glasilih. Če izpostavimo le enega izmed primerov, Debeljakovo konstruktivno kritiko 
na prispevek z naslovom Smrt nekega človeka:  
Tekst očitno ni vzdržal velike teže, ki jo obdelava problema smrt : življenje nalaga. Tekst noče biti radikalen v 
smislu novih pogledov na eksistenčen problem, zato bi potemtakem ''moral'' na znani klasični način, (če lahko tako 
rečem) odražati neko res izoblikovano, oz. vsaj nakazano (trdno) mnenje o tem vprašanju. Tako pa v preprostih 
besednih zvezah (ki same po sebi niso nič slabega) ne vidim ničesar, kar bi me pritegnilo k nadaljnjemu 
razmišljanju. Razen psevdo-filozofskega globokoumnega nespremenljivega pogleda na (ta razmeroma zapletena) 
vprašanja ni tukaj ničesar več, kar bi bilo za bralca še zanimivo. Tema (če se temu lahko tako reče) ponuja zagotovo 
več od skoraj banalne prozornosti. (prav tam) 
Navkljub temu, da se bolj kot ne v našem pisanju ukvarjamo z razvojem Debeljakove poetike, se 
bomo za trenutek vseeno ustavili pri njegovih kritiško-komentatorskih prispevkih, saj sem 
prepričan, da kritika, tako začetna, ki je literarno usmerjena13, kot nadaljevalna¸ ki je bolj 
družbeno-kulturna, predstavlja enega izmed ključnih aspektov Debeljakove intelektualne poti.   
Poezijo je potrebno spremljati, o njej je potrebno razmišljati in razpravljati in nikakor ni dovolj, 
da se jo samo piše. V tem se med drugim pokaže Debeljakov celosten pristop k poeziji, k literaturi. 
In že sama rubrika kritika, kot jo Debeljak zastavi in uvede, presega (do neke mere) idejo 
šolskega/gimnazijskega glasila. Gre za to: Debeljak je kot Urednik prevzel nase še vlogo Kritika, 
veščega spremljevalca in komentatorja literarne produkcije (pa čeprav zgolj znotraj horizonta neke 
gimnazije), zato pa lahko reče, da je kritika »[…] napisana z znanjem in strpnostjo« (Debeljak, 
»Kritika« 56). Zanimivo je tudi, da se zadeve loti na dokaj anonimen način, ki ga lahko do neke 
mere razumemo kot profesionalnega, saj pripiše zgolj naslov pesmi, ne izpostavi pa imena avtorice 
ali avtorja. 
Iz nekega razloga je že takrat zelo dobro razumel, zakaj je takšen feedback potreben za mlade in 
neizkušene glasove. Utemeljeni predlogi, popravki, globlje razmišljanje, ki se včasih pokažejo kot 
''ubitačni'' besedni udarci, v katerih pa nikoli ni niti trohice osebne žaljivosti. In nadalje: jezik, ki 
ga uporablja, stavki, ki jih formira, za vse to se zdi (poleg same osnovne ideje), da presega 
omejitve, če rečem tako, gimnazijskega kurikuluma. Razloge za Debeljakove komentarje je torej 
                                                          
13 Debeljak se sicer z literarno kritiko ukvarja redno vse tja do polovice 90. let. 
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potrebno iskati drugje, predvsem v dejstvu, da je  bil Debeljak precej hitro vpet v širšo literarno in 
kulturno polje in delovanje14, pridobival si je izkušnje izven mehurčka znanega gimnazijskega 
okolja, saj je poleg prvih literarnih objav v Mladih potih, pri čemer lahko domnevamo, da je tudi 
sam bil deležen določenega feedbacka, kar se tiče njegove poezije, prav tako s prvimi literarnimi 
recenzijami in gledališkimi kritikami nastopil v reviji Mladina, oboje v letu 197915. Skratka, lahko 
bi rekli, da je izhajal iz svoje pozicije, iz pozicije mladega in neizkušenega literata, kar mu je dalo 
razumevanje, zakaj so takšne kritično-komentatorske geste in metode na začetkih nekih poti nujne. 
Omenimo še, da pisanje takšnih komentarjev spremlja celotno Debeljakovo urejevanje Utripov in 
seže tudi onkraj forme komentarja, saj se pojavijo analize kot nekakšni spremljevalni sestavi 
objavljenih tekstov, ki imajo določen razlagalni pomen, a hkrati, če parafraziramo Debeljakove 
besede, predvsem vzpodbuden namen avtorju in potencialnim drugim piscem16; ena izmed številk 
Utripov pa na končnih straneh izda tudi pesniško zbirko eni izmed dijakinj in nihče drug kot 
literarni urednik Utripov, Aleš Debeljak (alias A.D.), ni avtor spremne besede, ki zbirko pospremi 
med bralce.  
V času urejevanja Utripov in začetka pisanja kritik ter komentarjev pesnjenje ni postavljeno na 
stranski tir. Že v naslednji, 4. številki Utripov, beremo deset Debeljakovih pesmi, pod skupnim 
naslovom Pesmi valovanje zastrtih zrcal. V teh pesmih, če jih primerjamo s čistimi začetki, je 
korak naprej, pesniški premik in zorenje, opazen. Tako kot smo neko zrelost zaznali pri 
Debeljakovem kritiškem pisanju in uredniškem obnašanju, je ta zdaj zaznana tudi v njegovih 
pesmih. Te izgubijo začetniško zmedenost, hipno ujetje trenutkov in impresionistične težnje, ter 
se umaknejo, da se naredi prostor za bolj premišljeno pesniško besedo. V eni izmed pesmi pesnik 
tipa po noči in pravi:  
 
                                                          
14 V tem na nek način ni bil sam, temveč sta se v širših literarnih poljih udejstvovala skupaj z Boštjanom 
Seliškarjem, Aleševim najboljšim mladostnim prijateljem, ki je v času študija leta 1983 tragično preminil. Kot se 
spominja Mojca Šoštarko Debeljak nikoli prej in kasneje ni imel takšnega prijateljstva, prijateljstva dveh obrazov: 
na eni strani pristno življenjskega, ki pa je seveda hkrati utelešalo intelektualno-literarno globino.  
15 Gl. »Nova slovenska knjiga: pogum in nujnost zbirke«. Mladina, št. 50 (1979), 36. in »(Ne)znani Mali princ: 
poetična lutkovna uprizoritev«. Mladina, št. 50 (1979), 35. V istem letu se do neke mere predstavi še kot esejist, 
prav tako na Mladininih straneh z esejem »Skrivnostni Baudelaire: 110-letnica študije o pesniku«. Mladina, št 23 
(1979), 39. 
16 V omenjenem primeru gre za analizo in komentar proznega teksta z naslovom Še en dan v mojem življenju, 
objavljenega v 4. številki Utripov, l. 1979/80. Debeljak nameni vzpodbudne besede avtorjem, a predvsem skozi 
kritiko, katere poanta na nek način je kako ne pisati, tekst pa, tako predvidevamo, seveda objavi z namenom neke 
lekcije, tj. čemu naj se potencialni pisci izogibajo. 
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rokopis noči  
vržen v mlačno   
popoldne   
prebrati odmikanje  
tesno skupaj  
zraslih senc  
v zgodnji večer 
pomiriti 
grozo nezadržnega  
umika v samoto 
na rob mrzlega zidu 
je naporno 
čez bleščave dežja 
v pozabo  
usodnega svita  
se premakne 
omotični mrak  
sivina dne   
zaduši ostrino  
neslišno   
se skrha  
pod lučjo.17 (Debeljak, »Pesmi valovanje zastrtih zrcal« 78)  
Metaforika narave, ta stalnica Debeljakovih začetkov, postane veliko manj intenzivna, a zato bolj 
premišljena. Prav tako se zgodi pomembna tranzicija, kjer se zdi, da zares samo podobje, ki ga 
pesem ustvarja ali poskuša ujeti, ne predstavlja več glavne sporočilnosti pesmi, temveč bi v teh 
pesmih, tako menim, lahko iskali začetke tiste svežine, ki je razorožila Tomaža Šalamuna, ko je 
prebral, kako začudeno se misel seli v govorico. Zdi se, da se Debeljak vse bolj posveča jeziku, 
kar je ena izmed glavnih značilnosti njegovih prvih treh zbirk, Zamenjav, zamenjav, Imen smrti in 
Slovarja tišine. 
                                                          
17 V eni izmed rokopisnih variacij te pesmi, za katero domnevam, da je nastala kasneje kot citirana verzija, je pesem 
naslovljena kot Težavnost. 
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Uporaba jezika je v omenjeni pesmi, če jo primerjamo z Debeljakovimi prvimi poskusi, drugačna. 
Že sami verzi, sestavljeni iz ene ali dveh besed, so postavljeni premišljeno, z več ostrine. Ideja 
pesmi je posledično izpeljana do konca. Omenjena ostrina poraja tudi neke vrste očiščenost, ki jo 
je potrebno razumeti, tako menimo, kot očiščenost nepotrebnih besed: raje stopiti naproti nekakšni 
srčiki, jasno, strastno, hlastno. Zato pravimo, da je ideja pesmi izpeljana do konca, predvsem pa 
pesem ustvari jasno podobje. Morda bi lahko celo trdili, da Debeljak začenja stopati v-stran od 
tradicionalizma, ki mu je bil preko Murna precej blizu, ter gre naproti modernistični pesniški 
zakladnici. Kot pesniške tehnike, to ritmično o(g)rodje, so mu najbližje aliteracija, asonance in 
geminacije, ki jih spretno skozi bogat besedni zaklad vpeljuje, tako da ni sintaksa edina ritmična 
podlaga, pesnikov dih in dah:  
 
žarišče  
v  
središču  
besede  
slepa svetloba  
odprtih jader  
naravnost  
v  
skale padcev  
zajadra  
besede  
vržejo sidro   
ogenj  
prenesejo  
zažgejo 
gluho in modrino  
glas 
nevihte 
prisili  
nebo 
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h govoru  
govori  
pesem. (Debeljak, »Pesem valovanje zastrtih zrcal« 79)18.  
V letu 1979 se Debeljakova poezija razmahne onkraj Utripov in Mladine. Objave se zvrstijo še v 
reviji Dialogi19 in študentskem časopisu Tribuna20, kasneje dobi objavo tudi v reviji Mentor, a 
največ v tem času vseeno objavlja v Mladih potih. In navkljub temu, da Debeljak še pozno v letu 
1980 objavlja pesmi podobne omenjenim, bomo z analizo Debeljakovega začetniškega pesniškega 
obdobja zaključili v letu 1979. Takšna odločitev je padla predvsem, ker na literarni časovnici leto 
1979 razumemo kot začetek druge faze, kot začetek dozorevanja Debeljakove pisave. Namreč, po 
branju Pesniškega almanaha mladih, kjer je Debeljak objavil svojo prvo, a ne samostojno pesniško 
knjigo, nam je v oči padel stavek, zapisan pod zadnjo pesmijo zadnjega cikla, naslovljenega 
Zamenjave, zamenjave (ta je hkrati tudi naslovni cikel), ki pravi: »napisano med 1979-1981« 
(Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 312). Skratka, zaključiti začetno fazo z idejo nekega novega 
začetka. Ta odločitev seveda dvomu ni mogla pobegniti, a spodbudno je predvsem vplivala naša 
najdba v Debeljakovi zapuščini, še ena izmed številk gimnazijskega glasila Utripi iz leta 
1979/1980, kjer objavljene Debeljakove pesmi kažejo precejšnjo podobnost, tako po formi, tehniki 
in vsebini pisanja s pesmimi, ki so Aleša Debeljaka izstrelile med obraze nove literarne generacije. 
 
 
 
 
 
 
                                                          
18 Citirana pesem se prav tako pojavi v več verzijah. Če jo v Utripih beremo znotraj nekega korpusa, pa je rokopisna 
verzija te pesmi naslovljena Glas. Pod naslovom Oglas pa jo beremo v 2. številki revije Mentor, l. 1980-81.  
19 Gl. Dialogi, 15.9 (1979): 517-519 [Brez naslova] in Dialogi, 15.10 (1979): 579-580 [Pastorala]. 
20 Gl. Tribuna, 29.1 (1979-80) [Pesem]. Naj že zdaj omenimo, da je Debeljak v študijskih letih pri Tribuni sodeloval 
in jo tudi urejeval, kar bomo izpostavili v nadaljevanju. 
26 
 
3. Pesnik na slovenskem literarnem zemljevidu: Zamenjave, zamenjave 
(1982) in svežina pesniškega jezika 
 
a. Zdaj gre zares: vstop v študentska leta in zametki Zamenjav, zamenjav 
 
S šolskim letom 1979/1980 vstopi Debeljak v svoje četrto in zadnje gimnazijsko leto. Na koncu 
tretjega letnika preneha z urednikovanjem glasila Utripi, zanimivo pa je, da v Utripih l. 1979/80 
rubrika KRITIKA ne obstaja več. Ni več motorja, mašinerije, ki bi jo vlekel dalje. A če preneha z 
uredniškim delom, se poleg pesnikovanja predvsem resno loti kritike, kot zapiše v svoji knjigi 
esejev Balkanska brv:  
V tretjem letniku gimnazije, konec sedemdesetih let, sem opustil urednikovanje pri Utripih in najprej plašno začel, 
nato pa smelo nadaljeval, s pisanjem književnih in gledaliških kritik za kulturni program Radia Študent in za tednik 
Mladina. Tu je bil moj urednik Damjan Ovsec, duhoviti etnolog, pod naklonjenim skrbništvom urednika, pesnika 
in prevajalca Vena Tauferja pa sem se učil obrti tudi na Radiu Ljubljana, kjer sem v oddaji 'S knjižnega trga' redno 
objavljal literarno kritiko. (35) 
Navkljub večji prisotnosti na slovenski literarno-kritiški sceni, Debeljak v nam zadnji dostopni 
izdaji Utripov (št. 1-2, l. 1979/80), objavi tri pesmi. Tri pesmi, ki namigujejo na Zamenjave, 
zamenjave, Debeljakov prvenstveni vstop med literate, tudi med tiste, ki so imeli pod palcem že 
kako pesniško knjigo ali dve, skratka, med tiste, ki jih Parnas pomni. A preden se lotimo Zamenjav, 
zamenjav in se hkrati obregnemo tudi ob založniški kontekst na začetku osemdesetih let (naj 
spomnimo, da so Zamenjave, zamenjave izšle znotraj Pesniškega almanaha mladih21, predvsem 
zaradi težke založniške situacije), se vseeno ustavimo pri zgoraj omenjenih treh pesmih, 
objavljenih v Utripih, kajti podobnost s pesmimi objavljenimi v Zamenjavah, zamenjavah priča 
tudi o razvoju pesnika, njegovega glasu, poetike. 
Kako se ta razvija? Zanimivo je, da na nek način na prehodu desetletij dobimo vpogled v dva toka 
razvijajoče se Debeljakove poetike. Kot smo omenili zgoraj, večina pesmi, objavljenih v letu 1980, 
spominja na pesmi iz zgodnje začetne faze pesnjenja, a smo pri teh t. i. poznih pesmih začetnega 
obdobja vseeno poudarili večjo zrelost, premišljenost, jasnost. Hkrati pa kot rečeno v zgoraj 
                                                          
21 V nadaljevanju tudi PAM. 
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omenjeni številki Utripov objavi pesmi, ki ponudijo drugačno poetiko, tako formalno kot 
vsebinsko. Smo na pragu Zamenjav, zamenjav, spet smo priča novemu koraku, preskoku, zrelosti.  
Omenjene tri pesmi lahko prav tako zasledimo v Podobah trenutkov, zborniku ljubljanskih 
gimnazijcev, objavljenem leta 1980. V obeh edicijah so vse tri pesmi brez naslova, označene 
numerično (1., 2., 3.). Očitno je, tako vsebinsko kot formalno, da so med seboj povezane, pripadajo 
večji celoti oziroma jo same tvorijo. Vsaka pesem je sestavljena iz treh tri-vrstičnic, kar lahko 
razumemo kot prvo vpeljavo bolj stroge pesniške forme v Debeljakovo pesnjenje. Pri tem seveda 
ne smemo spregledati, da tri-vrstičnica poleg štiri-vrstičnice kot ključna oblika nastopa tudi v 
Zamenjavah, zamenjavah, k čemur se bomo še vrnili. Ključen razvoj pa se zgodi v samem verzu: 
Debeljak kratek in oster enobesedni verz nadomesti z daljšim, veliko bolj tekoče valujočim 
verzom, v katerem je večinoma prisotna notranja asonanca. V vsaki izmed treh pesmi se pojavi 
tudi rima po formuli ABB CDD EFF. Za primer izpostavimo prvo pesem:  
odrgnjene roke neštetih skal.  
prepoteni obrazi poslednjih vrhov.  
raztrgana srajca cvetočih mahov.   
 
brezhibno se strjuje vztrajnost. 
na odtekanju nevihte vzbrstijo stičišča,  
dolga stopinja v nasmehu prehojenega snežišča.  
 
na konici strasti se sveti krušljivost.  
med votlino in nebom se zruši most,  
pod kamen ulita človeška kost.  (Debeljak, »1., 2., 3.« 37) 
 
Pesem na nek način prehaja od impresije, od zunajjezikovne stvarnosti, ki še zmeraj deluje kot 
temelj same pesmi, k lepotiji jezika in podob, ki je recimo pripisana radikalni poetiki Nika 
Grafenauerja. S tem je hkrati zaznana tudi določena razpetost, ki jo Debeljak v svojem prvencu 
preseže, ko poskuša upesnjen svet utemeljiti zgolj v jeziku, mimetična vez s svetom pa je 
pretrgana. A več o tem kasneje. In vnovič lahko rečemo, da gre v teh pesmih dokaj občutno za 
tipanje in iskanje, skratka za raziskovanje. Zato smo omenili dva različna tokova pesnjenja, ki pa 
nas nadalje napeljujeta na določeno pesniško razpetost, še več, znova smo priča določeni 
dialektiki.  
Aleš Debeljak je gimnazijsko maturo opravil v maju 1980, »v mesecu in letu, ko je v ljubljanskem 
Kliničnem centru umrl Tito. 1980 je bilo prelomno leto za Jugoslavijo. Vstopila je v preddverje 
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smrti, v evforijo in agonijo razkroja. 1980 je bilo prelomno leto tudi zame in moje vrstnike. 
Vstopili smo v preddverje smrti, v evforijo in agonijo odraslosti« (Debeljak, Balkanska 50-51). O 
tem, kako je bilo 1980 prelomno leto za Jugoslavijo (Titova smrt kot tisti ključni dejavnik, ki 
sproži dogodke, ki so pripeljali do razpada Jugoslavije), Debeljak piše v svojem skrajno osebnem 
eseju iz leta 1993, Somrak idolov, kjer se poskusi približati tugi za jugom, občutku, ki je doletel 
vse tiste, ki so bili dovolj privilegirani, rečeno skupaj z Debeljakom, da so se rodili in imeli 
možnost odraščati in odrasti v Jugoslaviji.  
Kot beremo, je bilo hkrati leto 1980 prelomno za Debeljaka in njegove vrstnike. Končno so bili na 
poti k odraslosti. A za ene je bila pot, vsaj za nekaj časa, določena, za druge ne toliko. Debeljak je 
namreč septembra 1980 postal bruc Ljubljanske univerze, vpisan na Filozofsko fakulteto, kjer je 
študiral (in kasneje, leta 1985, doštudiral) primerjalno književnost in filozofijo. Bil je eden redkih 
študentov: »Kot redno vpisani študent na oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo 
sem prišel na prvo predavanje. V eni od dveh največjih predavalnic Filozofske fakultete, ki sta se 
izprsili na Aškerčevo cesto, sem si poiskal sedež med mnogimi študentkami in … zelo redkimi 
študenti« (Debeljak, Balkanska 141). 
Namreč, večina fantov na pragu odraslosti je po koncu gimnazije bila vpoklicanih v služenje 
enoletnega obveznega vojaškega roka22. To pomeni, da je bilo vpoklicanih večino Debeljakovih 
znancev, prijateljev (tudi njegov najboljši prijatelj, Boštjan Seliškar). To pomeni tudi, da je bil za 
vpoklicane vstop v odraslost surov, trd, ne najbolj prijeten, manj evforičen, veliko bolj agonističen. 
Debeljakov pečat na pragu odraslosti pa je pravil: »[…] nesposoben za vojaško službo v miru« 
(Debeljak, Balkanska 142). Bil je pripadnik škart robe, kot je temu pravil sam. Zakaj? Takšen 
pečat je namreč dobil v svojo olivno sivo rekrutarsko knjižico zaradi poškodbe, ki jo je staknil na 
tekmovanju v Koblenzu, o čemer piše tako v Balkanski brvi kot v že omenjeni pesmi Nemčija iz 
zbirke Kako postati človek (2014). In tako kot smo prej pisali o pomembnosti tega dogodka (če 
spomnimo, rekli smo, da se je po poškodbi, ki mu je onemogočila nadaljnje treniranje in 
tekmovanje, na nek način popolnoma posvetil polju literature), smo primorani tudi sedaj to videti 
skozi prizmo pomembnosti, enega izmed odločilnih trenutkov v življenju. To, da se je včlanil v 
                                                          
22 Ravno takrat so v Jugoslaviji spremenili zakon, ki je velel, da se služenje vojaškega roka opravlja po opravljeni 
gimnaziji in ne več po opravljenem študiju. Oblasti so namreč ugotovile, da je poslušnost lažje izuriti pri fantih na 
pragu odraslosti kot pa pri moških, ki so do neke mere že izkusili sadove odraslega življenja, kot nam je v pogovoru 
povedala tudi Mojca Šoštarko (5. 2019). 
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klub odpisanega materiala, to, da ni mogel opravljati obveznega vojaškega roka, je v njegovih 
očeh namreč pomenilo naslednje: »Jasno pa sem vedel, da so mi pravkar poklonili eno leto 
svobode« (Debeljak, Balkanska 142). Veliko manj agonistično, veliko bolj evforično.  
»Dar sem uporabil po najboljši močeh. […] Pisal sem zapletene lirske pesmi in prav takšne 
kulturne eseje ter se predajal zanosu in svetobolju. […] Ves čas vmes pa sem bral, strastno, hlastno 
in brez izbire« (Debeljak, Balkanska 142-143). Na tem mestu bi sicer lahko razpravljali o tem, 
kakšen bi bil Debeljakov razvoj, če bi vseeno moral služiti vojaški rok, a z raziskovanjem 
alternativnih zgodovin, navkljub morda zanimivim zaključkom, ne bi prišli nikamor.  
Skratka, Debeljak to 'leto svobode' dodobra izkoristi. Veliko piše, najverjetneje Zamenjave, 
zamenjave, ki jih sodeč po letnicah dokonča leta 1981, denar si služi kot »literarni kritik resnega 
ljubljanskega Dnevnika« (Debeljak, Balkanska 143). Tako ali drugače si zakoliči svojo pot in na 
njej ostane, tudi ko se njegovi prijatelji vrnejo iz vojske. Loti se urejevanja nesramnega 
študentskega štirinajstdnevnika Tribuna23. Še naprej objavlja, kot zapiše sam »tudi v 
jugoslovanskih študentskih časopisih in literarnih revijah« (prav tam), katerih imen v bibliografiji 
pa žal ne moremo najti24.  
Vendar pa moramo biti na objave v začetku osemdesetih vseeno pozorni. In tako nas tudi 
bibliografija usmerja proti tistim imenom tiskovin, ki so jih mladi literati pozorni spremljali in v 
katerih je objava pomenila mesto višje na literarni lestvici, kot Debeljak zapiše v Balkanski brvi:  
Pisateljska generacija, rojena okrog leta 1960, je objave pesmi in zgodb v revijah zelo pozorno spremljala in manj 
preudarno kritizirala. V omejenem literarnem občestvu, v katerem sem se takrat gibal, so bile objave v kulturnih 
mesečnikih in četrtletnikih natančno lestvičene v skladu s tiho sprejetim, čeprav nikjer zapisanim kodeksom: 
objava v Dialogih šteje manj od objave v Sodobnosti, ki ima nižji »rating« od Problemov, ki pa spet kotirajo niže 
od Nove revije. (32-33) 
                                                          
23 Omeniti velja sledeče: Debeljak je s skupino sodelavcev Tribuno na novo zagnal: »Ko sem pristopil k Tribuni, je 
bila vsa administrativna mašinerija pripravljena, čakala je le, da jo nekdo požene v pravi zagon. Ves birokratski stroj 
nam je bil na razpolago, potrebno je bilo samo odpihati prah z njega.« (Debeljak, »Aleš, zakaj si zapustil Tribuno?« 
6-7), predvsem z namero »razviti elemente politične diskusije znotraj samoupravnega demokratizma« (prav tam). V 
času njegovega urejevanja Tribune (1982-83) pa poleg novega zagona pade v oči tudi to, da je uredništvo Tribune 
prišlo v navzkrižje s takratno oblastjo: dve številki Tribune sta bili namreč zaplenjeni, s tem pa se je znova porodil 
dvom v dejansko svobodo tiska v takratni Jugoslaviji. 
24 Prva objava poezije v tujem periodičnem tisku, ki jo navaja bibliografija, je iz leta 1985 v Le livre slovène, 23.3/4 
(1985): 96-97. 
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Če se za hip, za bežen utrip osredotočimo na leti 1981 in 1982, lahko v bibliografiji vidimo, da je 
v letu 1981 zares dokončal rokopis Zamenjav, zamenjav. Doleti ga namreč objava štirih izmed 
šestih ciklov, ki sestavljajo Zamenjave, zamenjave. In ne samo to: objava ga doleti v treh izmed 
štirih revijah, ki jih omenja v zgornjem odlomku, kar samo potrdi prisotnost Debeljaka na sceni 
kot se je spominja sam (gl. Debeljak, Balkanska 143). V letu 1981 objavi cikel Spomin, spomin  v 
Dialogih (naj spomnimo, da je sicer v Dialogih objavljal že v svojih formativnih letih), cikel 
Steklo, steklo pa objavi v Sodobnosti, kar seveda, če smo zvesti Debeljakovim stavkom, pomeni 
več kot objava v Dialogih.  Leto 1982 mu prinese še eno objavo v Sodobnosti (gre za cikel Spanec, 
spanec), vendar pa veliko bolj prelomno točko objav v periodičnem tisku predstavlja objava cikla 
Pokrajine, pokrajine v prvem letniku revije Nova revija. Na tem mestu ob omembi Nove revije se 
spodobi povedati, da je Debeljak leta 1984 na povabilo Nika Grafenauerja in Dimitrija Rupla (Novi 
reviji se bomo prav tako posvetili kasneje) postal najmlajši sodelavec uredništva te, leta 1982 na 
novo ustanovljene revije in iniciative, v kateri je bil prisoten duh, ki je nekoč prežemal hodnike 
oddelka za primerjalno književnost. To je duh Dušana Pirjevca, saj so med ustanovitelji te revije, 
ki je odigrala tudi eno izmed ključnih vlog v drugi polovici 80. let, ko se je razpad Jugoslavije vse 
bolj bližal, bili večinoma Pirjevčevi bivši študenti in slušatelji, s čimer se je Debeljak dodobra in 
od blizu tako rekoč spoznal s tradicijo mišljenja in pesništva. 
Skratka, pomembnost omenjenih objav vsekakor ni zanemarljiva, objave v periodičnem tisku in 
literarnih revijah so navkljub majhnemu denarju imele pomembno vlogo pri hoji po literarni lestvi. 
A vendarle, revijalne objave je po neki nuji potrebno razumeti tudi kot nekakšen napovednik, kot 
uverturo h glavnemu aktu. Sicer se še pred glavnim aktom kot nekakšen spremljevalni stavek v 
letu 1981 pojavi Škucev literarni zbornik, v katerem je predstavljen tudi Debeljak. A vseeno: 
glavnina pripada letu 1982: izide namreč Pesniški almanah mladih, cvetober mlajše literarne 
generacije, med katerimi se znajde tudi Debeljakov pravi, a ne samostojni, prvenec Zamenjave, 
zamenjave, pesniška knjiga, ki ga postavi na slovenski literarni zemljevid. 
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b. »Igra besed, ki dela stavke in stavki, ki delajo globino«: Škucev literarni zbornik (1981) 
in Pesniški almanah mladih (1982) 
 
Na začetku 80. let je bilo uradnih založb, se pravi teh, ki so kaj veljale (avantgardnost samizdata 
je bila že zdavnaj pasé, manjše založbe pa niso kaj prida štele), toliko, da si jih lahko preštel na 
prste ene roke: »Državna založba Slovenije, Mladinska knjiga in Cankarjeva založba v Ljubljani, 
Obzorja v Mariboru ter Lipa v Kopru« (Debeljak, Balkanska 33). Uredniki so morali biti mlademu 
piscu izjemno naklonjeni, če je ta želel priti do objavljene knjige ali še drugače: »Možnosti za 
objavo samostojne knjige so bile takrat redke še za uveljavljene žive pesnike, kaj šele za 
neuveljavljene mrtve pesnike« (prav tam). 
V luči takšne slabe založniške situacije (ki se začne že v drugi polovici 70. let) lahko razumemo 
nastanek dveh antologijskih publikacij: Škucevega literarnega zbornika leta 1981 in Pesniškega 
almanaha mladih leta 1982. V obeh primerih gre za antologije pesnikov in pesnic mlajše 
generacije (rojenih po večini nekje v razmaku desetih let 1953 – 1963), ki je takrat postajala vse 
bolj aktivna na literarni sceni. In ne samo to: nekateri izmed teh pesnikov in pesnic so bili že 
pripravljeni izdati svoj prvenec, vendar zaradi podaljška svinčenih 70. let, če rečem tako, v prvi 
dve leti 80. let za tolikšno število prvencev (in ostalih knjig) predvsem ni bilo finančnih pogojev.  
A kolikor sta oba cvetobera rojena iz podobnega duha, se vseeno med seboj razlikujeta. Škucev 
literarni zbornik je nastal kot »posledica razpisa, ki je k sodelovanju [povabil] mlajše in predvsem 
nepriznane avtorje« (Debeljak, Kovač in Potokar 7). Uredili so ga Miha Kovač, Jure Potokar in 
Aleš Debeljak, izšel pa je v založništvu ŠKUC-a, ki je takrat v glavnem še deloval kot študentski 
kulturni center, počasi pa je že začel širiti svoje delovanje na področja, na katerih deluje danes.  
V Škucovem zborniku je objavljenih 24 avtorjev, ki prispevajo tako prozo kot poezijo, in že iz tega 
vidika se Škucev literarni zbornik razlikuje od Pesniškega almanaha mladih, v katerem so 
izključno pesniški prispevki. Eden izmed 24 avtorjev je tudi Debeljak, ki prispeva dva cikla (Zrak, 
zrak in Steklo, steklo), ki ju bomo že leto zatem brali v okviru Debeljakovega prvenca Zamenjave, 
zamenjave. V zborniku lahko sicer cikla beremo kot takšna, kakršna sta kasneje prisotna v 
Almanahu (skratka, leta 1981 je Debeljak imel rokopis že zaključen), zanimivo pa je predvsem to, 
da je vrstni red teh dveh ciklov zamenjan: najprej beremo Steklo, steklo in nato Zrak, zrak, kar 
morda namiguje na to, da Debeljak končne podobe Zamenjav, zamenjav še ni imel čisto dodelane,  
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saj, Zamenjave, zamenjave v njihovi končni obliki odpre tisti famozni verz iz prvega cikla Zrak, 
zrak: »začudeno se misel za krikom seli v govorico« (Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 271). 
Po drugi strani bi pa prav tako lahko domnevali, da je Debeljak objavo v zborniku dojemal 
podobno kot nekakšno revijalno objavo, v kateri določene malenkosti ne predstavljajo kakšne 
pomembnejše razlike.  
Zagotovo pa je, da je Škucev literarni zbornik veliko bolj generacijsko usmerjen kot je Pesniški 
almanah mladih, to pa predvsem v smislu, da gre za antologijo mladih za mlade. Navkljub 
določeni starostni razliki (a ne spet tako zelo veliki kot je ta v almanahu), je zbornik produkt mladih 
urednikov, ki so bili ob izjemnem odzivu mladih pesnikov/pesnic oz. pisateljev/pisateljic 
postavljeni  
pred nemajhno dilemo: ali naj objavimo prav vse, kar smo dobili, ali pa naj med teksti naredimo selekcijo in 
objavimo vse tisto, kar vsaj malo diši po literaturi. Odločili smo se za drugo, stabilizacijsko pot (tanjša knjiga je 
pač cenejša, denar pa je pri ŠKUC vedno problem), pa čeprav smo se s tem uredniki postavili v neprijeten položaj 
razsodnikov, ki odločajo, kaj je literatura in kaj to ni več. (Debeljak, Kovač in Potokar 7) 
A ključna razlika je seveda forma enega in drugega. Škucev literarni zbornik veliko bolj spominja 
na klasično antologijo, kjer so avtorji s svojimi prispevki predstavljeni na nekaj straneh, medtem 
ko je Pesniški almanah mladih dokajšni unikum v slovenskem literarnem prostoru, saj na dobrih 
tristo straneh združuje zaključene rokopise in nekatere izmed njih bi se dejansko lahko razumelo 
že kot zbirke, za večino avtorjev in avtoric nekakšne prvence. Takole pišejo sestavljavci almanaha 
v svojem Zagovoru in pojasnilu:  
Povedati je treba, da se je prva misel na knjigo, ki bi združevala pesniška besedila mladih piscev, sprožila ob 
hkratnih, a izključujočih se okoliščinah: ob zagatnem položaju slovenskega založništva, v katerem pesniški prvenci 
praviloma potegnejo najkrajšo slamico, in ob dokajšnem številu rokopisov, ki v tem času kljub vsemu kandidirajo 
za natis. Tej misli torej ni bilo tuje upanje, da bo knjiga v enem mahu sprostila mnoge pesniške energije, ki se 
kopičijo v uredniških predalih, in da bo ta način objave do določene mere saturiral tudi njihove oddajnike, pesnike. 
(Berger, Novak in Mušič 5) 
Pesniški almanah mladih tako izide leto kasneje, leta 1982, v skupnem založništvu Mladinske 
knjige (Ljubljana) in Obzorij (Maribor). Sestavljavci in uredniki knjige so bili trije: Janez Mušič, 
takratni in dolgoletni urednik Mladinske knjige; pesnik, prevajalec in literarni teoretik Boris A. 
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Novak; ter urednik, prevajalec in kritik Aleš Berger.25 Tu opazimo prvo razliko: sestavljavci 
almanaha so že izkušeni, spadajo v tedanjo srednjo literarno generacijo in v tem smislu ni tiste 
oblike generacijskosti kot pri zborniku. Nadalje se pojavijo razlike pri samih kriterijih sprejetja 
rokopisov: 
A hkrati je bilo sestavljavcem jasno, da bi knjiga, ki bi izbrala le med predloženimi rokopisi, postala in ostala 
popolnoma nesmiseln postržek, zato so kot potencialne sodelavce upoštevali še vse tiste mlade avtorje, ki so v 
zadnjih dveh letih vidneje nastopili v revialnem (tudi mentorskem) tisku in ki – takšen je bil pač kategoričen 
formalni vidik – doslej še niso izdali pesniške zbirke pri kateri od ''uradnih'' slovenskih založb. […] Uredniško 
oblikovanje je zaobsegalo dvoje: izbrali smo avtorje, ki so zdaj uvrščeni v almanah, in do neke mere vzpostavili 
številčno razmerje med njihovimi prispevki. Pri izboru, ki je bil gotovo najkočljivejši del vsega opravila – na voljo 
ni bilo nič manj kot petintrideset rokopisov – smo se trudili, da nas nista vodili bralska naklonjenost ali intimna 
privrženost določenemu tipu poezije, se pravi, razumevanju in udejanjanju pesnjenja, temveč kar najbolj 
''objektivna'' presoja o tem, kateri avtorji s svojimi prispevki že izpričujejo dokajšnjo izoblikovanost in notranjo 
čvrstost svojih poetik, pa naj so si te med seboj še tako različne. Tako se je zgodilo, da se v knjigi nizajo na moč 
raznorodne poezije, za katere je sicer očitno, da vse ne vsebujejo enako močnih poetičnih nabojev, ki pa vsaka 
zase vendarle predstavljajo […] kolikor mogoče reprezentativne vzorce in dosežke raznovrstnih smeri v mladem 
slovenskem pesništvu. (Berger, Novak in Mušič 5-6) 
Navkljub različnosti kriterijev dobimo podoben končni izkupiček. To je »igra besed, ki dela stavke 
in stavki, ki delajo globino. Te pesmi so naravnane na svoje avtorje, so odraz njihovih asociacij in 
                                                          
25 Zanimivo je, da je do neke mere Debeljak ostal povezan prav z vsemi omenjenimi sestavljavci: Janez Mušič je bil 
med drugim tudi urednik knjižne zbirke Mlada pota (Mladinska knjiga), v kateri izidejo Imena smrti (1985), 
njegova tretja pesniška knjiga (prva so Šepetanja, druga Zamenjave, zamenjave), ki pa jo literarna teorija in 
zgodovina smatra za njegov pravi prvenec; Debeljak prav tako o srečanjih z Mušičem (ki so bolj kot ne zadevala 
izid in pripravo Imen smrti) piše v svojem dnevniku iz leta 1984.  
Boris A. Novak ima znotraj omenjene trojke zagotovo staž najdaljšega poznanstva z Debeljakom, saj sta se spoznala 
že leta 1980 po nekem pesniškem večeru v Škofji Loki. Sledila so leta druženja, ki so po Debeljakovem odhodu v 
Ameriko zamrla, nato pa sta oba bila precej aktivna v devetdesetih, ko se je organizirala pomoč za izseljence (tudi 
pisateljske) zaradi vojne v Bosni in Hercegovini, potem pa sta znova stopila skupaj na začetku novega tisočletja, ko 
je več pisateljev in pesnikov iz držav bivše Jugoslavije ustanovilo Sarajevske sveske z namenom obnoviti in 
povečati dialog med različnimi regijami in etničnimi skupnostmi razpadle Jugoslavije, seveda pa to storiti z 
literarnim poudarkom. Nesporno dejstvo je, da je ravno Novak eden izmed tistih, ki je imel vpogled v celoten 
razvijajoči se tok Debeljakove poezije, saj je v stik z njim prišel, ko se je Debeljak šele formiral kot pesnik, nato pa 
spremljal njegovo poetiko, ko je ta »kot Atena skočil iz Zevsove glave, / že oblečen v oklep, v bleščeči oklep 
Poezije.« (Novak, »In memoriam: Aleš Debeljak« 33). Zato ni tako presenetljivo, da se je z Debeljakovo poezijo 
največ in najbolj celostno na literarno-teoretski ravni ukvarjal ravno Boris A. Novak.  
Aleš Debeljak in Aleš Berger sta se prav tako spoznala v prvi polovici 80. let. A poleg več kot tridesetletnega 
prijateljstva in istega imena pripada Bergerju tudi mesto enega izmed najzvestejših dopisovalcev z Debeljakom. In v 
dopisovanju sta oba prisegala na kartoline kot sta imenovala razglednice, to pozabljeno obliko dopisovanja.  
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podoživljanj sveta« (Debeljak, Kovač in Potokar 7). V tem sta si obe publikaciji še najbolj podobni, 
namreč ravno v tem, da delujeta pod skupnim geslom reprezentacije literarne različnosti.  
Tako kot Nova revija velja za mejnik, ki napoveduje drug, drugačen čas, ima Pesniški almanah 
mladih za slovensko literarno polje, tako menim, podobno prelomno vlogo, in to veliko bolj kot 
Škucev literarni zbornik. Kajti almanah poleg že omenjenega napove in v branje ponudi nekatere 
izmed pesnikov, ki jih danes razumemo kot sooblikovalce prostora in ozračja sodobne slovenske 
poezije in literature nasploh. Vsebuje enajst26 avtorjev (devet pesnikov in dve pesnici), katerih 
prispevki so dolgi po dvajset ali več strani in večinoma, kot že omenjeno, zastavljeni in 
predstavljeni kot prvenci oziroma zbirke. Vrstni red avtorjev sledi letnicam rojstva: beremo od 
najstarejših (Damjan Jensterle, Veno Dolenc) do najmlajših (Barbara Hanuš, Aleš Debeljak). 
In čeprav je čas, da se premaknemo dalje na Debeljakovo drugo pesniško knjigo in hkrati njegov 
pesniški prvenec (čeprav izdan v almanahu) Zamenjave, zamenjave, ne moremo mimo, ne da bi 
omenili nekaterih izmed pesnikov in pesnic prav tako objavljenih v almanahu. Med drugim poleg 
Debeljaka prvenstveno nastopijo (prvenstveni nastop kot tisti, ki zares šteje27) Andrej Rozman 
Roza, ki je bistveno zaznamoval prostor otroške in mladinske literature; Veno Dolenc, ki je bil in 
je predvsem uveljavljen kot kantavtor in glasbenik; tu sta tudi Jure Potokar in Brane Mozetič, ki 
sta sicer izmed vseh enajstih imela največ kilometrine: Potokar je že imel izdano zbirko (leta 1980 
izda svoj prvenec Aiton in to ravno pri ŠKUC-u), Mozetič pa že dve: zbirko Sneguljčica je sedem 
palčkov (1976) izda ljubljanska II. gimnazija, drugo zbirko Soledadési pa je leta 1978 izdal v 
samozaložbi. Čeprav je Potokar v 90. letih prenehal pisati (ali samo izdajati?) poezijo, se je kasneje 
uveljavil kot prevajalec in je slovenski literarni prostor zaznamoval z raznoraznimi prevodi, 
predvsem iz angleške in ameriške literature, na drugi strani pa je Mozetič ustvaril bogat literarni 
in uredniški opus, prav tako se je uveljavil kot eden vodilnih aktivistov gejevskega gibanja.  
Čeprav vsi avtorji v PAM-u nastopijo s svojim zbirom pesmi, ki se (eni bolj, drugi manj) 
spogledujejo s konceptom zbirke, pa je zagotovo to, da največjo izoblikovanost in notranjo čvrstost 
kažejo ravno prispevki Braneta Mozetiča (v PAM-u objavi zbirko Pesmi in plesi), Jureta Potokarja 
                                                          
26 V PAM-u so predstavljeni Damjan Jensterle, Veno Dolenc, Štefan Remic, Igor Likar, Irena Zorko, Andrej 
Rozman, Jure Potokar, Aldo Žerjal, Brane Mozetič, Barbara Hanuš in Aleš Debeljak (njihova besedila, zbiri so 
objavljeni tudi po navedenem vrstnem redu). Almanah (in s tem tudi avtorji) je bil nagrajen s Sedem sekretarjev 
SKOJ-a, ki je ista nagrada, ki jo je Debeljak prejel za Imena smrti leta 1985. 
27 Naj spomnimo, da gre konec koncev le za so-založništvo med Mladinsko knjigo in Obzorji, za kolaboracijo dveh 
založb, ki štejeta. 
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(v PAM-u objavi zbirko Pokrajina se tu nagiba proti jugu) in Aleša Debeljaka (Zamenjave, 
zamenjave), kar še doda nekaj teže tezi, da so vsi trije bistveno zaznamovali slovenski literarni 
prostor od polovice 80. let dalje.  
Vsekakor bi lahko o pomembnosti Pesniškega almanaha mladih povedali še marsikaj, lahko bi ga 
secirali stran za stranjo, analizirali prispevke vseh avtorjev in iz tega poskusili razumeti ta unikum 
slovenskega založništva. A ne smemo se pustit zavesti takšnemu mehurčku: nastopil je čas, da si 
od bliže pogledamo kako začudeno se misel za krikom seli v govorico. 
 
c. »Tu se v izmišljenem začnejo reči«: Zamenjave, zamenjave (1982) 
 
Najbolj znani verz Debeljakove druge pesniške knjige je zagotovo »začudeno se misel za krikom 
seli v govorico« (Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 271). Pripada mu prvenstveno mesto v 
knjigi, saj je to ravno prvi verz prve pesmi prvega cikla naslovljenega Zrak, zrak. Hkrati ima verz 
tudi določeno simbolno vrednost. Zakaj? Kot zapiše Boris A. Novak v svojem poslovilnem govoru 
na pogrebu Aleša Debeljaka: »Patriarh avantgarde Tomaž Šalamun je bil očaran nad svežino verza 
[…]« (Novak, »In memoriam« 33). Podobno v svojem spominskem eseju Brbotajoča energija, 
objavljenem v 297. številki revije Literatura (posvečeni Alešu Debeljaku), zapiše Uroš Zupan: »Ti 
si bil nekakšen wunderkind tega obdobja. ''Prisilil'' si pesnika, ki se je ''utrudil podobe svojega 
plemena / in se izselil'', da je po tem, ko je prebral tvoje mladostne verze – ''Začudeno se misel za 
krikom seli v govorico'' – vzkliknil: ''To je velik pesnik.''« (13). Zupan nadaljuje še: »Tomaž 
Šalamun, ki se skriva za likom eminence, je nekje izjavil […], da mogoče ni dober pesnik, da pa 
ima vsekakor ''nos'' za odkrivanje in prepoznavanje poezije. Dobre poezije. Velike poezije« (prav 
tam). 
Skratka, očaranost Šalamuna nad Debeljakovo poezijo je nesporno dejstvo, kar patriarh 
avantgarde ob več priložnostih tudi prizna: recimo v intervjuju iz leta 1994 v Sodobnosti 
(42.8/928). Ali pa med neko razpravo o Debeljakovi poeziji, ko se Tomaž Šalamun oglasi iz publike 
                                                          
28 »Imel sem močna srečanja. Z Alešem Debeljakom, na primer. Aleš je bil tisto, kar je zame prišlo od nikoder, 
nekaj tako močnega, da me je zaustavilo v času in se je zato začelo novo štetje časa. Do pojava Aleševe poezije sem 
našo poezijo le doživljal kot delčke svojega sveta, kot pojavljanje novega brata ali sposobnejših športnikov, ki bodo 
plavali ali tekli hitreje od mene. Aleševa poezija pa je bila popoln šok, tega moja kemija ni razumela in se je samo 
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in pravi, da mu je poezija Aleša Debeljaka ljubša od poezije Daneta Zajca29. In poezija je seveda 
igrala ključno vlogo v njunem poznanstvu30, ki se je začelo, sodeč po Debeljakovih zapisih v 
Balkanski brvi ali pozno v letu 1982 ali leta 1983, trajalo vse skozi do leta 2014, ko je v decembru 
Tomaž Šalamun umrl.  
A seveda ne moremo staviti vsega le na en verz, temveč na svežino jezika, ki je prisotna v celi 
zbirki, kaj zbirki, gre za knjigo pesmi, za katero menimo, da naznanja prelom z do zdaj obstoječim 
občutenjem časa: menimo namreč, da so že na tej točki Debeljakovega pesnjenja prisotne nekatere 
postmodernistične tendence.31 To s seboj prinese drugačno eksistencialno bistvo človeka, če 
rečemo tako, saj se razmerje do sveta spremeni. Tako dobimo tudi drugačne estetske zahteve: ob 
nekatere se bomo obregnili v nadaljevanju, v glavnem pa se jih bomo podrobno lotili v naslednjem 
razdelku, ko bo govora o Debeljakovih Imenih smrti (1985). 
Če začnemo s formalnimi vidiki Zamenjav, zamenjav vidimo, da gre za skoraj štirideset stranski 
rokopis, sestavljen iz šestih ciklov, vsak cikel pa je sestavljen iz sedmih pesmi. Soočeni smo torej 
z nekakšno dvojno nadgradnjo, saj so pesmi nadgrajene v cikel, cikli pa v pesniško knjigo. Boris 
A. Novak v knjigi Zven in pomen, kjer analizira tudi Debeljakovo pesništvo pod naslovom Aleš 
                                                          
čudila, osuplo obstala v spoštovanju in velikem veselju. Spremenilo me je toliko, da imava od takrat neke vrste 
dialog, da se jaz neprestano s tem jezikom borim, se pogovarjam« (Šalamun, »Intervju« 635).  
29 Gl. »In memoriam: Aleš Debeljak. Vse, kar je napisano, je naše«. Splet. 27. 5. 2019. 
30 Samo poznanstvo in prijateljevanje najbolje osvetlijo Debeljakove besede iz 150. številke revije Literatura: »Kar 
pa se tiče pretresa, ki ga ima lahko posameznik z nekim sodobnikom, je bilo to pri meni nedvomno srečanje s 
Šalamunom. Ampak sploh ne na ravni poezije, temveč na ravni osebne prezence. Mislim, da je mogoče trditi, da 
sem eden redkih ''mladih'' slovenskih pesnikov, ki se ni literarno formiral prek Šalamuna, kar je bilo zanj najbrž 
fascinantno, saj je odkril neko polje, ki ga še ni predelal, ki mu še ni bilo znano. Najino prijateljstvo je nastajalo 
postopno in v njem sem se učil, kako biti. Hočem reči, ne, kako pisati, temveč kako se gibati po socialnem in 
kulturnem prostoru. […]« (Debeljak »Ni dvoma« 306-324).  
31 Različni literarni teoretiki in komentatorji uporabijo različno periodizacijo in hkrati drugo interpretacijo 
postmodernistične poetike: tako Tine Hribar v svoji knjigi-zborniku Sodobna slovenska poezija, izdani leta 1984 
pravzaprav 80. leta označi že za konec postmodernizma v poeziji in hkrati za začetek različnih avtopoetik, s tem pa 
tudi napove prelom časa. Elemente in lastnosti postmodernistične poetike prepozna v zbirkah Šalamuna in 
Makarovičeve, izdanih proti koncu 70. let, med utemeljitelje postmodernizma v poeziji na Slovenskem pa umesti 
Tauferja, Svetino in Novaka, saj »da so zavestno, tako rekoč programsko zastavili upesnjevanje svetosti sveta in 
metodično vpeljali palimpsestni postopek glede na tradicijo« (Hribar 279). Na drugi strani Matevž Kos kot 
paradigmatski primer pesniškega postmodernizma navaja Milana Jesiha in njegove sonete (Soneti 1989; Soneti drugi 
1994). Mi pa bomo v naši interpretaciji sledili Borisu A. Novaku, ki sicer umesti Jesiha na sam vrh pesniškega 
postmodernizma pri nas, vendar hkrati z lucidno analizo pokaže, kako ključen je Aleš Debeljak, ko govorimo o 
postmodernizmu, saj ga Novak smatra za prvega, ki je najuspešneje ujel v literarnih besedilih občutje poznega časa, 
hkrati pa se je s postmodernizmom kot konceptom kot prvi ukvarjal na izključno teoretski ravni (npr. Debeljakova 
knjiga Postmoderna sfinga 1989). A več o tem kasneje. 
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Debeljak, pesnik poznega časa, takole umesti to nadgradnjo, ki ne predstavlja neke stopnje le v 
prvencu, temveč tudi nadaljnjemu Debeljakovemu pesnjenju:  
Tako v prvencu kot v naslednjih Debeljakovih pesniških knjigah je razmerje med posameznim besedilom, ciklom 
in celotno zbirko uravnovešeno na ta način, da sleherno pesem sicer lahko beremo in raz-beremo tudi samo-stojno, 
iztrgano iz kontekstov cikla in zbirke, saj vzpostavlja svoj in samo-svoj svet; obenem pa zaporedje pesmi gradi 
pomensko mrežo, ki presega sporočilni domet posameznih besedil in izžareva kompleksno, večplastno umetniško 
sporočilo pesemskega cikla in zbirke v celoti. (248) 
Podobne misli izreče ob neki priložnosti tudi Debeljak sam:  
Že moja prva knjiga pesmi Zamenjave, zamenjave ni bila zasnovana […] kot zbirka pesmi. Zbirka pesmi res zbira 
različne, ob različnih priložnostih, motivih in inspiracijah nastale pesmi. Knjiga pesmi, kot pa jo vidim sam in jo 
poskušam tudi uresničevati, je celoviti organizem, kamor sodijo način razporeditve pesmi in vse t.i. parafernalije, 
se pravi na videz nepomembne informacije, podatki, posvetila, datacije, lokacije in tako naprej. (»In 
memoriam«. Splet. 2. 6. 2019). 
Ko se torej soočamo s poezijo Aleša Debeljaka, moramo, kot bi dejal Debeljak sam, v naključjih 
iskati ključe, kar v praksi pomeni, iskati možnosti za razumevanje verza, pesmi, celega cikla, 
morda še več, skratka, iskati možnosti za razumevanje Debeljakovega pesniškega projekta, ki pa 
lahko, na to moramo opozoriti, predvsem na površini variira od knjige do knjige; a kot ugotovi 
Novak, srčika projekta ostaja enaka: »Že na samem začetku je torej Debeljak svojo pesniško pot 
zastavil in vzpostavil kot iskanje Knjige in ne zgolj kot iz-najdevanje posameznih pesmi; gre torej 
za hotenje v Knjigo zajeti celoto eksistencialne izkušnje in ne zgolj posamezne izseke videnja 
sveta« (Novak, Zven 248). 
Kot rečeno, Zamenjave, zamenjave sestavlja šest ciklov, vsak s po sedmimi pesmimi. In čeprav 
točno to določa zadnjo nadgradnjo, torej vezavo ciklov v knjigo, to ni edina formalnost. Če si od 
bliže pogledamo same cikle, vidimo nadaljnje formalne usmeritve, zaradi katerih niti eden izmed 
ciklov ni enak drugemu. Skratka, Debeljak od cikla do cikla (za)menjava pravila, po katerih so 
verzi in cikli skovani. V splošnem so v teh ciklih prisotne tri ali štirivrstične kitice, a je kombinacija 
teh dveh oblik od cikla do cikla različna. Prav tako vsakemu ciklu pripada lastna shema rime32, ki 
                                                          
32 V prvem, tretjem in petem ciklu je prisotna rima, medtem ko v drugem, četrtem in šestem ciklu rime ni.  
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se je Debeljak načeloma drži skozi celotni cikel, s čimer še bolj poudari enotnost, s tem pa tudi 
premišljenost, s katero se je lotil snovanja svojega prvenca. 
Sama knjiga je naslovljena po zadnjem izmed ciklov, Zamenjave, zamenjave, ki tako nastopi kot 
naslovni cikel. Ostalim ciklom je dana podobna naslovna struktura, po vrstnem redu si tako sledijo 
cikli Zrak, zrak; Steklo, steklo; Spomin, spomin; Spanec, spanec in Pokrajine, pokrajine. Če 
nadaljujemo: kot ena izmed glavnih lastnosti Debeljakovega prvenca se pokaže ta, da se poezija, 
upesnjeni svet dogaja znotraj jezika:  
Za prvenec Zamenjave, zamenjave je značilen gost metaforičen jezik, razkošen in eleganten ognjemet podob, ki 
očarajo bralca s svežino izraza in videnja sveta. Tu je bil Debeljak še pripet na tisto usmeritev slovenske moderne 
lirike, ki je prerezala mimetično vez med pesniškim jezikom in izvenjezikovno stvarnostjo ter je umetniški svet 
utemeljila na imanentnih zakonitostih jezika samega. Debeljak se pri tem ni naslonil na radikalno realizacijo te 
usmeritve, ki sta jo v šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih dosegla Tomaž Šalamun in I. G. Plamen, temveč 
na navidezno bolj umirjeno varianto, ki je bila naravnana k estetizaciji pesniškega jezika, kakor jo je na 
Mallarméjevi in Valéryjevi sledi zastavil Niko Grafenauer (predvsem v zbirki sonetov Štukature iz l. 1975), k 
neomejenemu užitku domišljije, kar je s svojimi pesmimi v prozi odkrival predvsem Ivo Svetina, ter k 
samoraziskavi pesniškega jezika, možnostim, ki smo jih na različne načine odpirali Milan Jesih na ravni trenja 
različnih jezikovnih plasti, Milan Dekleva in pisec pričujočih vrstic pa na ravni razmerja med zvenom in pomenom 
besede. Kljub tem navezavam jezik Debeljakovega pesniškega prvenca že predstavlja izvirno avtorsko dejanje. V 
zbirki Zamenjave, zamenjave je z razkošjem inventivnih podob in metafor pričaral domišljijski svet, ki je možen 
le znotraj jezika. (Novak, Zven 256) 
Citirani odlomek je v svoji informativni naravnosti večplasten. V zgornji analizi pesmi s konca 
gimnazijskega obdobja, objavljenih v Utripih (1-2, l. 1979/80), tistih, ki kažejo določeno 
podobnost s pesmimi v Zamenjavah, zamenjavah, smo ugotovili, da so še prisotni impresionistični, 
torej tudi mimetični vložki. To so hkrati tudi pesmi, kjer se sicer pojavi tudi določena 
osredotočenost na jezik, a ta prehod, ko je umetniški svet utemeljen na samem jeziku, je zgolj 
nakazan in se zares ne pokaže v svoji polnosti.  
V Zamenjavah, zamenjavah se ta pozicija po svoje radikalizira. Vez z izvenjezikovno stvarnostjo 
je skoraj povsem pretrgana, upesnjeni svet pa je utemeljen in prikazan v jeziku samem (meja jezika 
kot meja sveta). Zakaj? Že, pogojno bi lahko rekli domišljijski svet, ki buta ven skozi hermetično 
govorico. A sam Debeljak osredotočenost na jezik vidi kot varno zajezitev slapa podob, kot neke 
vrste še začetniški poskus uravnoteženja med »eksistencialnim drgetom in formo stila, ki naj 
harmonično zajezi neurejene izbruhe« (Debeljak, »Pogovor« 62).  
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Tako Novak ugotovi, da se Debeljak nasloni na neko drugo tradicijo jezikovnega raziskovanja in 
ne na tisto, ki jo je razvijalo (neo)avantgardno gibanje, ki mu zares nikoli ni predstavljalo zaledja. 
Debeljak se s tem, ko se oddalji od avantgarde, približa drugemu naboju, drugačni usmeritvi, ki je 
prav tako upesnjeni svet utemeljevala skozi jezik, a skozi estetizirano različico jezika. Ta prehod, 
razvoj ima seveda tudi neko drugo posledico.  
Lahko bi rekli, da rimo, geminacije in aliteracije Debeljak na začetkih33 pesnjenja uporablja kot 
tehnike, ki sem in tja poživijo pesem, poskrbijo za dodatno utečenost, skratka uporablja jih v 
začetniških manirah, saj se pri pesmih začetnicah ne zdi, da gre za nekaj več kot tehniko. A v 
pesmih iz Zamenjav, zamenjav je jasno, da imajo tehnike pesniškega jezika eno izmed ključnih 
vlog pri samem razvoju poetike in ne igrajo enake vloge kot prej. Debeljak vse skupaj nadgradi z 
izoblikovanim stališčem do uporabe sredstev pesniškega jezika: »Hočem reči: če naj bo umetnost 
lirske besede tako nujna, kakor je nujna hrana, potem se mora nekaj te eksistencialne nujnosti 
razkrivati tudi v sredstvih pesniškega jezika« (Debeljak, »Pogovor« 62). Rima, aliteracije in 
dosleden paralelizem členov oziroma »[…] na zunaj podoba matematičnega reda […]« (Poniž 
104), ali močan ritem in zvočna melodija. Debeljakove besede nas usmerjajo na misel o načrtnem 
spogledovanju s tradicijo. Spet Bloom: »Vsak pesnik je v dialektične odnose z drugim pesnikom 
ali pesniki ujeto bitje […]« (80).  
A da ne bomo le govoričili, si poglejmo, kako omenjene tehnike delujejo na primeru četrte pesmi 
prvega cikla Zrak, zrak: 
sočna jagoda je v pregibu sončnih prstov zgnetena –  
na tenkem lasu s spiralo časa pojoče ubrana. 
gladka veka niha od njene sence do drobnega zvena. 
 
listje podrhtevajočega trebuha iz finega porcelana 
in vlažna teža polti s samim nebom pretkana. 
rosa dihanja je riba v brušenem ušesu nakita 
in bela stebra sta olupljena, s steklom oblita. (Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 274) 
 
Pesem je po svoje za prvi cikel specifična. Edina je, ki odstopa od sheme rime, saj je zaporedje 
rim v prvem ciklu ABA CCDD, medtem ko je v zgornji pesmi zaporedje ABA BBCC. Glede na 
                                                          
33 Na samih začetkih sicer zaradi poudarjenega prostega verza, kot smo že povedali, ritem po večini temelji na sami 
sintaksi in ne tako izrazito na naštetih tehnikah. 
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to, kako dosleden je Debeljak pri uporabi rime34, ni povsem jasno, zakaj je zaporedje v tej pesmi 
drugačno. Menim, da tudi sama pesem ne namiguje na kakšno smiselno razlago, ki bi razkrila to 
odstopanje. Kakorkoli že: tehnike se nam vseeno pokažejo v polni luči. Kot ugotavlja tudi Novak, 
se na nek način ustvari zanimiva povezava med verzom in rimo: »Verz je dolg […] in ritmično 
valujoč. Kljub dolžini verza se rima razločno sliši, kar je nenavadno. Vzrok za jasno slišnost rime 
je sovpadanje verznega ritma in sintaktične strukture, točneje: izglasja verza in konca sintaktične 
enote (priredja ali podredja)« (Novak, Zven 250). Novakove besede utemeljijo, v čem so pesmi iz 
Zamenjav, zamenjav drugačne od Debeljakovih literarnih začetkov35. Že, rima po svoje dopolnjuje 
konec verza, a ne le to, kajti »zven in ritmični poudarek rime torej okrepita pomen besede, tako da 
izpostavita izglasje verza kot tudi strateško semantično vozlišče« (prav tam). S temi besedami pa 
Novak še dodatno pojasni, kako pesniške tehnike utemeljujejo razmerje med zvenom in pomenom. 
Najbolj očitna aliteracija v zgornji pesmi pa nastopi kar v prvem verzu: »sočna jagoda je v pregibu 
sončnih prstov zgnetena – « (Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 274; poudarili mi). 
Čeprav se vztrajno gibljemo proti koncu razmišljanja o Debeljakovem prvencu, pa v zgornji pesmi 
še nekaj tiho opozarja nase. Zadnji verz prve kitice omenja drobni zven: »gladka veka niha od 
njene sence do drobnega zvena« (Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 274). Besedna zveza je 
zanimiva predvsem zaradi tega, ker napeljuje na samo besedo sonet, ki v svoji etimološki razlagi 
pomeni mali zven. V tem naključju bi lahko iskali ključ. Čeprav se Debeljak giblje v Zamenjavah, 
zamenjavah skozi raznorazne kombinacije tri- in štirivrstičnic, drobni zven vseeno opozori nase, 
kajti ravno te dve obliki (kvartina in tercina) sta ključni za žlahtno formo soneta. Zato lahko Novak 
v svoji analizi napiše sledeče: »Spričo naravnanosti k tri- in štirivrstičnicam ni naključje, da se v 
dveh zbirkah, Imenih smrti ter Mestu in otroku, zgodi tudi sinteza teh dveh kitičnih oblik v višjo, 
plemenito formo soneta« (Novak, Zven 249).  
Debeljak skozi pesmi kroji tesno povezano rdečo nit. Posledično so si pesmi med seboj zelo 
podobne, ne glede na cikel (na trenutke se celo zdi, da se dva cikla med seboj razlikujeta zgolj v 
imenu, kombinaciji kitic in kitične forme ter zaporedju rim). A razlike so v malenkostih in 
malenkosti so tiste, ki nam dodatno osmislijo samo kompozicijo Zamenjav, zamenjav. Kajti 
                                                          
34 V Zamenjavah, zamenjavah je tako, da se v ciklih, kjer uporablja rimo, zaporedja, ki ga vzpostavi s prvo pesmijo 
v ciklu, drži skozi celoten cikel. 
35 Jasno, v ciklih, kjer rime ni (2., 4. in 6. cikel), večjo vlogo igra paralelizem členov (verzi v šestem ciklu so 
najdaljši v celem rokopisu) in močne aliteracije npr. v peti pesmi šestega cikla: »nič ni narobe: niti enostavno niti 
nič«. (Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 310). 
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podobnosti ne merimo v sami ponovljivosti besed in verzov, temveč seže onkraj gole 
ponovljivosti. Zdi se, kot da bi Debeljak pisal variacije, variacije pesmi na pesmi, cikla na cikel. 
To si lahko razlagamo dvojno: prvič v dejstvu, da je Debeljak v tistih letih bral36 Jorge Luis 
Borgesa (mimogrede: mar ni ravno Borges oklican za enega izmed očetov literarnega 
postmodernizma?), ki je imel globoko prepričanje, da so vse pesmi zgolj variacija tiste izvorne 
Pesmi; drugič pa dejansko v tem, čemur smo namenili precej prostora, namreč, da se upesnjeni 
svet dogaja znotraj jezika. Bogatost jezika, možnosti, ki jih pesniški jezik kot medij nudi, izkoristi 
za to, da napiše vsakič drugačno pesem, a po svojem naboju zmeraj enake. To ni naključje, to je 
premišljenost pesniške knjige, ki stremi k celoti, k popisovanju celostne eksistencialne izkušnje, 
pa čeprav se to dogaja v jeziku samem. Vseeno pa se moramo zavedati, da jezik ni zgolj govorica, 
beseda, glas, temveč vsebuje tudi tisto onstran, molk, tišino, neizgovorljivo: »molk svojo 
breztežnost naliva do izostrenega roba« (Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 273). Debeljak se s 
tišino zagotovo že spogleduje v Zamenjavah, zamenjavah, mi pa se bomo tej razsežnosti njegove 
pisave bolj podrobno posvetili v naslednjem razdelku, ko bomo pisali o Imenih smrti. 
Pomembno za nadaljnje pisanje o Debeljakovi poeziji pa je tudi sledeče, namreč, kot ugotovi 
Novak, se Debeljak ne nasloni na avantgardno strujo moderne slovenske lirike, temveč na tiste 
pesnike, ki jih npr. Tine Hribar (Sodobna slovenska poezija 1984) že razume kot postmoderniste, 
saj pri njih zazna določene postmodernistične obrate in tehnike, predvsem pri Ivu Svetini in Borisu 
A. Novaku (kasneje v Imenih smrti je opazna tudi določena navezanost na Zajca in Tauferja, pri 
katerih Hribar prav tako opazi določene postmodernistične tehnike). Skratka, omenjamo tiste, ki 
jim ni bila povsem blizu tehnika modernističnega avantgardizma, torej inovacija, temveč tehnika 
postmoderne dobe, renovacija. Menimo, da je skozi to optiko potrebno gledati tudi na nadaljnje 
Debeljakovo pisanje, saj nas usmerja na misel, da Debeljak ne zavrača, če rečemo, pesniške 
tradicije, kar pa je hkrati ravno tista ključna razlika med modernističnim in postmodernističnim 
projektom. Tako modernizem do neke mere zavrača tradicijo, medtem ko jo postmodernizem 
prepozna, še več, nanjo se nasloni. Že, teorija. Ampak Debeljakove besede so veliko bolj povedne: 
»Šlo mi je namreč za navidezno spoštovanje forme, kjer sem skušal z rimo in ritmom pokazati na 
eni strani zavezanost tradiciji in s tem prepoznavnim duhovnim legam, po drugi strani pa iskati 
                                                          
36 »Najbolj vneto pa smo brali Borgesa.« (Debeljak, Balkanska 30). 
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prostor lastnega liričnega glasu. V tej dialektiki sprejemanja in zavračanja tradicije leži po mojem 
tudi ključ za razumevanje moje poetike« (Debeljak, »Pogovor« 65).  
Čeprav npr. Hribar poezijo osemdesetih let bolj kot ne analizira skozi idejo avtopoetike (v svojem 
pregledu sodobne slovenske poezije kot edinega predstavnika mlajše generacije vključi tudi 
Debeljaka in njegov cikel Kronika melanholije iz Imen smrti), Debeljakove lastne besede 
namigujejo na to, kar v svoji analizi izpostavi Boris A. Novak, se pravi, da je Aleš Debeljak 
»ključen pesnik slovenskega postmodernizma, saj je na umetniško močan in inovativen način 
izrazil razpršeno, drseče eksistencialno občutje časa 'po koncu' časa. Kot dedič radikalnega 
modernizma je prevzel in razvil jezikovne postopke svobodne kombinatorike besed, vendar jo je 
sintetiziral z neosimbolistično obnovo zvočnosti in forme […]« (Novak, Zven 258).  
Še enkrat se spomnimo Blooma: »Pesniški vpliv […] zmeraj nastane z mimobranjem starejšega 
pesnika, z ustvarjalnim popravkom, ki je v resnici neizogibno preinterpretacija« (Bloom 32). In 
še: »Vsak pesnik je v dialektične odnose z drugim pesnikom ali pesniki ujeto bitje […]« (80). 
Bloomu gre sicer za to, da bi o pesniku prenehali razmišljati kot o avtonomnem in solipsističnem 
jazu nasploh, s čimer se do neke mere zoperstavi klasični literarni teoriji, a zares mimo Bloomove 
ideje dejansko ne moremo, ko govorimo o poeziji v obdobju postmodernizma. In že res, da je 
pesniški postmodernizem pri nas, kot smo dejali, paradigmatsko udejanjil Milan Jesih, a ključna 
vloga zagotovo pripada Debeljaku.  
V tem smislu bi lahko rekli, če se na hitro navežemo na Imena smrti pred samo analizo, da 
udejanjajo ta prelom časa, časa po koncu časa. V tem smislu so Imena smrti prelomna. Vendar pa 
sami menimo, da Debeljak to do neke mere napove že v samem prvencu, kjer si postavi temelje 
lastnega pesniškega projekta, zaradi česar je potrebno brati, če beremo Slovar tišine kot 
radikalizacijo Imen smrti (Novak, Zven 262), Imena smrti kot radikalizacijo Zamenjav, zamenjav, 
kajti do neke mere je že vse tu, tudi forma soneta, četudi povsem razčlenjena. Tu so dolgi, valujoči 
verzi, pa poskus zajetja neke celote eksistencialne izkušnje, saj gre za pesniško knjigo; in v tem 
stremljenju gre vedno za »pragmatično celovitost knjige kot v sebi sklenjenega sveta« (Debeljak, 
»Pogovor« 62) in ne za »mallarméjevsko intencionalno usmerjenost k abstraktni totaliteti« (prav 
tam). In konec koncev je tu tudi preroškost, ki jo Hribar pripisuje Imenom smrti. Res pa je, da 
morda vse skupaj ni tako izrazito kot v Imenih smrti, temveč se skrije pod površino ognjemeta 
podob, ki ga ustvarja nabito poln Debeljakov pesniški jezik: 
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negibni bivši dan, v leči tenke ure zbran. znamenje daljav šumi iz 
razpoke časa, neizmerno naskrivaj. kot jabolčni grižljaj: poln je 
in cel od tekočine. lahkonoč v zavesah in hip, ujet v ris obstanka. 
 
izgubljeni sok stvari je v njem neznanka. razkrit v strugi odmevanja. 
je skoraj več kot le nagovor klica. sam sebi sprememba: saj zgosti  
vse, kar se bo izvršilo in kar hodi svojo pot. pride samo, da enkrat 
 
mine. napeta vzmet pričakovanja in čudno miren spanec. spominja se 
svoje teže in dolžine. v njem zori peška predmetov, trda kot tišina.  
še ko spolzne za rob besed, je smrtno resna. taka bo prelomila čas. (Debeljak, »Zamenjave, 
zamenjave« 307) 
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4. »Pesnik poznega časa«: kontekst in analiza Imen smrti (1985) 
 
a. »Generacija, ki ji pripadam je 'nešto između'«: Aleš Debeljak in utrip postmoderne dobe 
 
To vemo: literarno-teoretska analiza načeloma pride iz besedila samega. A redko kdaj ostane zgolj 
pri tem, saj že sama analiza zgradi določene nastavke, ki nas napeljujejo na to ali ono misel. Prostor 
razumevanja določenega besedila se nam ravno prek analize kot prvega koraka povsem razširi in 
že lahko vstopimo v nek širši kontekst, bodisi v preučevanje vpliva bodisi v zaznavanje utripa 
časa. V poskusu razumevanja prelomnosti, ki je pripisana Debeljakovi tretji pesniški knjigi, knjigi 
končani marca 1984, pravemu prvencu Aleša Debeljaka in še kaj, je to še toliko bolj očitno. 
Hočemo reči: celovita analiza Imen smrti, skratka tako vsebine kot forme, tehnike, napeljuje na 
mnogo širši kontekst, ki če se vanj poglobimo in ga upoštevamo, do neke mere pojasni določene 
pergamentne šifre knjige, še več, pojasni prelomnost Imen smrti za sodobno slovensko poezijo.  
Tako je kontekst v svoji neizmerljivi širini neba večplasten. Ne gre zgolj za družbeni kontekst, za 
literarne vplive in ne zgolj za utrip nekega časa. V enaki meri gre tudi za utrip pesnika, tistega, ki 
piše, in ki skozi svojo perspektivo dojema utrip nekega časa, literarne vplive in družbeni kontekst, 
v katerem ustvarja. Nam dostopni dokumenti pri raziskovanju zgodnjega pesništva Aleša 
Debeljaka so do neke mere potrdili to tezo. V mislih imamo nekaj intervjujev, v katerih Debeljak 
precej nazorno opisuje kontekst lastnega zgodnjega ustvarjanja, predvsem pa moramo omeniti še 
eno arhivsko najdbo, ki karseda lucidno in iz prve roke prikaže utrip nekega časa. V mislih imamo 
enega izmed Debeljakovih dnevnikov, pisanem v letu 1984, ki je še posebej zanimiv zaradi vsaj 
delnega sovpadanja z nastajanjem Imen smrti. 
Kaj drugega bi si raziskovalci lahko bolj želeli kot dokumentov iz prve roke? Mar niso po navadi 
takšni dokumenti razlagalci šifer? Mar ne zmanjšajo do neke mere distance, s katero raziskovalci 
raziskujejo? Zagotovo. A vsekakor velja tudi to: pri takšnih dokumentih je verjetno potrebno gojiti 
tudi zdravo mero previdnosti. Dnevniška pisava na primer, kolikor že ujame neko kronologijo in 
nek utrip, namreč ne pomeni nujno vedno brezpogojno resničnega. Skratka, nihati nekje med 
evforičnostjo in previdnostjo. In kakšen je Debeljakov (u)trip? 
Pisanje literarnih kritik Debeljaku v prvi polovici 80. let predstavlja glavni vir zaslužka. Aktivno 
sodeluje pri reviji Problemi, kjer ni zgolj nekakšen zunanji sodelavec, temveč tudi član 
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uredniškega odbora; sem in tja piše kritike za Mladino in Novo revijo. Predvsem pa je kot kritik 
dejaven pri Dnevniku, kjer je bil njegov urednik Milan Dekleva, pri Radiu Ljubljana pod taktirko 
Vena Tauferja, kar smo že omenili, leta 1983 pa postane tudi novi sodelavec štirinajstdnevnika 
Naši razgledi, kjer je bil njegov urednik starosta gledališke in književne kritike Vasja Predan. Nase 
kot na pesnika je sicer zares opozoril že z izidom Zamenjav, zamenjav, vendar v prvi polovici 80. 
let postaja vse bolj prodoren tudi kot literarni kritik in intelektualec, opazen tudi zunaj literarnih 
krogov. Tako v dnevniku iz leta 1984 lahko beremo tole: »Tomaž Brejc je rekel, da če bi pisal o 
likovni umetnosti take kritike kot jih o literarni, bi bil absolutna zvezda v stroki« (Debeljak, 
»Dnevnik 1984« ni str.; 29.11., poudarili mi). 
Druga zanimiva epizoda Debeljakovega študentskega (u)tripa je vezana na leto 1983. Zakaj? 
Takole piše Debeljak v Balkanski brvi:  
S prijatelji Andrejem Blatnikom, Vladom Žabotom, Ferijem Lainščkom in Milanom Vincetičem smo za 
književnost ''mlade generacije'' iskali začasno bivališče. Našli smo ga pod dežnikom takrat vedno bolj 
svobodomiselne Zveze socialistične mladine Slovenije (ZSMS). […] Med družbenimi gibanji je Književna 
mladina Slovenije predstavljala redko izjemo. V ničemer ni imela političnih želja. Tudi po ustanovitvi leta 1983 
ni zares zaživela, še najmanj do tiste široke mere, ki sem jo od blizu spoznal na sočasnih literarnih potovanjih po 
Srbiji in Hrvaški. Tam so mladi pisatelji v okviru Književne omladine veselo tiskali knjižne prvence, urejali revije, 
podeljevali nagrade, organizirali redne javne pogovore in živeli razvejano književno življenje. (31) 
Še bolj poveden je morda naslednji odstavek: »Književno mladino Slovenije je pred izginotjem v 
popolno brezimnost reševala zgolj založba. Ustanovili smo jo (rečem zase) v Kiševem duhu, ki 
neguje spoznanje o presežnem bistvu književnosti, in (rečem za vse udeležene) z Borgesovim 
imenom, ki hrani spomin na izgubljeno celovitost« (31-32). 
V Debeljakovem opisu smo vnovič opomnjeni na dva izmed njegovih učiteljev: Danila Kiša in J. 
L. Borgesa. Še več, ustanovljeno založbo (imenovala se je Aleph)37 so poimenovali po Borgesovi 
kratki zgodbi Alef. In že res, da ustanavljanje založbe v obdobju, ki je bilo še vedno pod vplivom 
svinčenih let, ni kar takšno dejanje, morda je celo malce nesmiselno, saj v sebi zaradi določenih 
sledi prejšnjega časa (političnih in ekonomskih silnic) nosi slutnjo propada, toda do neke mere se 
morda ravno v takšnem dejanju in v imenu skriva ključ, ki odstira tančico takratnega časa, njegov 
(u)trip.  
                                                          
37 Omeniti moramo, da Aleph kot knjižna zbirka pod okriljem Centra za slovensko književnost obstaja še danes.  
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Generacija, ki se je takrat oblikovala (in ki jo do neke mere napovesta tudi Škucev literarni zbornik 
in Pesniški almanah mladih), ni (še) imela nekega pokrova, ustvarjenega zavetja, če hočete. Bili 
so generacija nešto između kot nekje vzklikne Debeljak sam: »Ni si še uspela izboriti svojega 
prepoznavnega pečata v celoti, ampak je to uspelo samo nekaterim posameznikom« (Debeljak, 
»Tišina na golem« 17). Menimo, da velja tudi v temu kontekstu razumeti ustanovitev založbe – 
kot da bi to lahko postal prepoznavni znak, morda celo prihajajoča sprememba. Kajti tu se zgodi 
neka sprememba: ko govorimo o generaciji nešto između, je to generacija posameznikov. Ni 
kolektiv ustanovil založbe, temveč posamezniki s podobnimi interesi; in interesi so bili edino, kar 
jih je zavezovalo k sodelovanju, in nikakor ne nekakšen strog program. A onkraj tega je bil vsak 
pisec zase, vsak na svojem tripu. Kot nek zunanji element pa jih je seveda vezalo tudi dejstvo, da 
sodelujejo z in objavljajo v istih revijah in časopisih. V točno tistih taborih literarno-kulturne 
scene, za katere so bili po svoje premladi. 
Premladi za Sodobnost, premladi za Probleme, premladi za Novo revijo. Z mladostjo seveda ne 
mislimo let, saj je treba povedati, da je takrat mlada literarna generacija vseeno sodelovala z 
omenjenimi tabori, v njih objavljala, itd. (gl. tudi razdelek o hierarhiji literarnih revij, ki jo 
omenjamo v prejšnjem poglavju). Z mladostjo mislimo na to, da je ta generacija pripadala nekemu 
drugemu času oziroma drugemu narativu. Mladci so v prvi polovici 80. let že prišli v razpadli svet, 
prišli so v čas po koncu časa, ozirajoči se nazaj, medtem ko bi za omenjene tabore in takrat 
(o)srednje generacije, ki so jih v glavnem sestavljale, lahko trdili, da so bili nekako priča 
razpadanju sveta, priča koncu velikih zgodb in tistemu, kar sledi: izgubi meta-narativa, izgubi 
orientacije. 
In če dodamo še to: je ob takšni izgubi, ob takšnem prihodu v razpadli svet, bolj primerno kakšno 
drugo ime kot ime, ki hrani spomin na izgubljeno celovitost? Verjetno ne. Že mogoče, da gre do 
neke mere za sam poklon velikemu argentinskemu mojstru, a nujno je opaziti vzporednice, ki se 
na tem mestu prepletajo: da si najde generacija zavetje pod Borgesovim obokom, prostorom, »s 
katerega vidiš vse razsežnosti kozmosa istočasno. Simultanost doživetja, mrgolenje različnih 
podob v svoji celoviti enotnosti, zgoščeni trenutek, ki je večnost […]« (Debeljak, »Pogovor« 53). 
Našli so se pod Borgesovim obokom, ki je na najbolj tesen način povezan s časom po koncu časa, 
ki ga je le nekaj let poprej razglasil J. F. Lyotard, ko je razglasil konec velikih zgodb. Je potem 
vzpostavljanje takšnega zavetja v razpadlem svetu res tako nesmiselno, kot smo namignili nekaj 
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odstavkov višje? Verjetno ne. Kot je nekje zapisal Debeljak, je vzpostavljanje tega zavetja v tistem 
času morda res bilo čudaško dejanje, a zagotovo je bilo v enaki meri pogumno dejanje. Mi bi pa 
dodali, da najverjetneje ni bilo povsem naključno, temveč se je upoštevajoč navzkrižje dejstev 
izkazalo za še kako ključno!  
In čeprav smo prepričani, da je zgoraj napisano v določenem oziru zagotovo premalo, da bi lahko 
povsem in v neki celovitosti razumeli (u)trip 80. let, smo z analizo določenega konteksta vseeno 
poskusili postaviti strukturo, se pravi bistvene nastavke za to, da lahko preidemo v svet Imen smrti. 
Poskus postavitve nastavkov za razumevanje prelomnosti, za katero se vse bolj kaže, da je 
osnovana na samem prelomu časa z nekim drugim časom. 
 
b. »Ko pod občutljivim mikroskopom skopni zadnja črka tegale zapisa«: svet in sestava 
Imen smrti 
 
Zdaj pa: kako se sploh začne pot Imen smrti, te knjige, ki je bila ob svojem izidu deležna precejšne 
pozornosti, Debeljak pa je zanjo prejel dve nagradi: Zlato ptico in nagrado Sedem sekretara SKOJ-
a. Sodeč po Debeljakovih besedah je bila knjiga končana marca 1984. Ni povsem jasno, kdaj jo je 
začel pisati, le da ko jo je pisal, jo je pisal strnjeno, česar se spominja tudi Mojca Šoštarko (takratno 
Debeljakovo dekle), in doda še, da se je nekajkrat »umaknil na vikend Tomaža Šalamuna, v vas 
Gabrče pri Divači« (Šoštarko, 5. 2019). To zatočišče omenja tudi Debeljak v svojih dnevniških 
zapisih: »Peljala se [s Tomažem Šalamunom, op. B. D.] v Gabrče. Sneg vsenaokrog, drv za kakšne 
tri, štiri dni. Na kosilo v krčmo. Potem zakurila sobo, še ne topla. […] Malo bral, nepomirjen s 
sabo in s pritiskom ''končati knjigo''. […] Slabe volje, ker ne pišem. Ni energije, ni tripa« 
(Debeljak, »Dnevnik 1984« ni str.; 27. 2. poudarili mi). Pritisk glede končanja knjige je povezan 
s sestankom, ki ga je Debeljak imel z Janezom Mušičem 1. 2. 1984: »Mušič me pusti pred izbiro: 
100% izid v Pota mladih (še Uršič) oz., zelo, zelo negotovo čakanje v Novi slov. knjigi. Sprejmem, 
kaj hočem, jebenti« 38 (prav tam). 
                                                          
38 Zanimivo je, da je bil Debeljak v določenem precepu (ga tudi večkrat omenja v svojih dnevniških zapisih), če bi 
sploh objavil svojo drugo pesniško knjigo pri Mladinski knjigi. Nagibal se je namreč še k Državni založbi Slovenije 
(takratni urednik je bil Kajetan Kovič). Knjiga vseeno izide pri Mladinski knjigi, iz dnevniških zapisov pa je do neke 
mere razvidno, da mu je nekatere dvome o izidu pri MK razblinil Aleš Berger. Pogodbo za izid pri MK tako 
podpišejo 17.10.1984, knjiga pa naj bi po Mušičevih pričakovanjih izšla najkasneje do maja 1985 (kot nam sporoči 
datacija v dnevniku z dne 11.9.1984). 
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Dnevniški zapisi namigujejo na to, da je sicer Debeljak verjetno imel glavno strukturo knjige in 
večino pesmi res zaključenih marca 1984, zagotovo pa ne cele knjige. Z vsemi detajli (vedno 
pomembni!) se je tako verjetno ukvarjal vsaj do začetka decembra 1984, ko naj bi bil uradni rok 
oddaje rokopisa skupaj s spremno besedo. Spremno besedo in besedilo na zavihkih Imen smrti 
Debeljak zaupa Marcelu Štefančiču jr., tovarišu iz časov Tribune, ko sta intenzivno sodelovala, pa 
tudi prijateljevala (kasneje sta tako Debeljak kot Štefančič jr. še skupaj z Luko Novakom in Mihom 
Zadnikarjem pisala za rubriko Ura kulturne anatomije pri reviji Teleks). 
Na nekakšno nedokončanost končane knjige nas opozarja tudi Debeljak skozi meditativno 
dnevniško pisanje. Večkrat namreč omenja korigiranje pesmi in iskanje naslovov za cikluse. Pa 
tudi: zanimiva je prva revijalna objava pesmi iz Imen smrti. Ta ga doleti v ljubljanskem Dnevniku, 
kjer objavi dve pesmi39 posvečeni Andreju Tarkovskemu iz cikla Tisoč solz divjadi. Listamo Imena 
smrti, listamo. Tega cikla ne najdemo. V enem izmed ciklov sicer lahko preberemo naslednji verz: 
»[…] kot / tisoč solz divjadi, ki mimo plane in se ne obrne tja, / odkoder preplašeno drvi. […]« 
(Debeljak, Imena 51). Gre za pesem iz cikla Do zadnjega diha. Zanimivo pa je, da prav temu ciklu 
pripadata obe pesmi posvečeni Andreju Tarkovskemu, le z razliko, da je v končanem rokopisu ena 
posvečena Tarkovskemu, druga pa nosi posvetilo »Wimu Wendersu, mogoče« (Debeljak, Imena 
63). V konč(a)nem rokopisu je tako vseeno opaznih nekaj minimalnih sprememb, popravkov. 
Povedati moramo, da vseh pet ciklov iz Imen smrti v letu 1984 doleti revijalna objava. Poleg objave 
celega cikla Tisoč solz divjadi (kasneje cikel Do zadnjega diha) v Naših razgledih, objavi ostale v 
Novi reviji (omenili smo že, da je bil Debeljak od leta 1984 novopečeni član uredništva, ko sta ga 
v vrste Nove revije povabila Niko Grafenaeur in Dimitrij Rupel), z izjemo cikla Tujska legija, ki 
ga objavi v Problemih-literatura ( št. 9/11, l. 22).  
Za hip postojmo pri omembi obeh intelektualnih taborov, Problemov in Nove revije. Čeprav je 
Debeljak še zmeraj član Problemov, se vseeno pridruži uredništvu Nove revije. Očitno je, da 
pozicija, ki jo je Debeljak zavzel, v intelektualnih in literarnih krogih predstavljala svojevrstno 
tiho polemiko, saj so bile silnice takšne, da si bil, če rečem tako, pri nas ali pri njih. Na to tudi 
namigne Nela Malečkar v že večkrat omenjenem intervjuju iz Mladine: »A ni to malce bogokletno 
dejanje, ko pa je slovenska kulturna in tudi literarna scena razdrobljena na razne klike in skupinice; 
                                                          
39 Gre za pesmi med smrtjo in predahom iz pozabe je telo. ki ne bo prezrto in zdržati sam, prostost. visoki čas 
tiskanega vezja, kjer. 
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ti si pa kar pri dveh različnih skledah hkrati?« (Debeljak, »Tišina na golem« 17). In Debeljak 
odgovarja:  
Mislim, da to ni nič bogokletnega, če pa je, pa toliko slabše za tiste, ki ne vidijo onstran obzorja grupe, in ki jih 
obremenjuje izvirni greh ekskluzivnega kolektivizma. Meni se moja pozicija zdi dosti plodna; pri Novi reviji se 
lahko na nek način zavzemam za tekste tistih mladih piscev, na katere ostali uredniki ne bi bili pozorni, bodisi 
zato, ker jih ne poznajo, ali pa zato, ker imajo drugačno kulturno-umetniško senzibilnost. Imam pač možnost, da 
jih na to opozorim. Pri Problemih je drugače, Problemi so v perverzni situaciji, ločeni so na Literaturo in Razprave, 
ne funkcionirajo, bolj kot nekak zbornik, občasnik. (prav tam) 
Zanimivo je, kako odločno Debeljak zavzame svojo pozicijo in se je nič kaj ne sramuje, še več, 
povsem razumno jo utemelji, hkrati pa podaja kritiko vseh tistih, ki so ga (ali bi ga želeli) kritizirati. 
Ko je sicer prišlo povabilo v uredništvo Nove revije je dilema vseeno bila: »Šla sva [z Marcelom 
Štefančičem jr., op. B. D.] jest v RIO; tam srečava bando od Nove revije. Niko in Rupel mi dasta 
pismo, s katerim me vabita v novo uredništvo. To je vabljiva ponudba le da sem jaz že pri 
Problemih. Sranje! Dilema je zajebana« (Debeljak, »Dnevnik 1984« ni str.; 11. 7., poudarili mi). 
Skratka, zavedal se je problematičnosti pozicije, še preden se je vanjo spravil, a jo je na neki točki 
očitno afirmiral in v njej vztrajal vse do leta 1987, ko izstopi iz uredništva Nove revije40. Hkrati pa 
ravno ta afirmacija in vztrajnost po svoje ujameta tudi tisti naboj razpetosti, s katerim se je borila 
generacija nešto između, kajti določena (ne)pripadnost je pomenila furo vsakega pisca zase. »Zdaj 
je tisoč kraljevskih poti v prihodnost in vsak je na tem, da preizkuša, katera je res kraljevska in 
katera je tista, ki pelje v slepo ulico« (Debeljak »Tišina na golem« 17).  
Nazaj k poeziji, k Debeljakovemu pesniškemu tripu. Ko govorimo o Imenih smrti, moramo 
zagotovo omeniti antologijski pregled sodobne slovenske poezije Tineta Hribarja (Sodobna 
slovenska poezija 1984), v katerega vključi Debeljaka kot pravzaprav edinega predstavnika takrat 
najmlajše literarne generacije. Debeljak je v tej antologiji predstavljen z zadnjim cikom iz Imen 
smrti, naslovljenim Kronika melanholije. Cikel je posvečen »do konca zvestemu tkalcu niča iz 
besed« (Debeljak, Minute 102), Samuelu Beckettu. Zanimivo je, da Hribar v analizi Debeljakove 
poezije sluti določen prelom časa, zazna, da Debeljak pesni in upesnjuje znotraj drugega časa. 
Sicer je res, kot smo že povedali, da Hribar najbolj očitne postmodernistične nastavke in drugačen 
                                                          
40 Zanimivo pri teh letnicah je naslednje: Debeljak leta 1987 izstopi iz uredništva Nove revije, vendar pa v letih 
1987/88 zasede pozicijo glavnega in odgovornega urednika pri reviji Problemi – Literatura. To sovpadanje je 
najverjetneje povezano. 
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odnos do sveta opazi že v poetiki pesnikov kot so Veno Taufer, Milan Jesih in Boris A. Novak 
(Hribar ima v mislih njihove zbirke, izdane konec 70. let). Spremenjen odnos do sveta ponovno 
opazi pri Debeljaku, a na neki drugi ravni. Pri Debeljaku zazna utrip razpadlega sveta, saj »ni več 
temelja sveta« (Hribar 278). In naj spomnimo: čeprav se Hribarjeva analiza do neke mere razlikuje 
od Novakove, slednji pravi podobno, ko piše o Debeljaku kot pesniku poznega časa.  
Vselej so: Imena smrti. Malo smo že namignili na strukturno zasnovo v knjigi. Namreč, pesmi v 
Imenih smrti so, tako kot v Zamenjavah, zamenjavah, urejene ciklično. Pet ciklov, trije imajo po 
devet pesmi, eden jih ima osem, zadnji, Kronika melanholije, pa pet. Debeljak tu do neke mere 
prebije tisto strogo urejenost iz prvenca, ko je vsak cikel štel po sedem pesmi. K številki sedem se 
sicer vrne v svoji tretji pesniški knjigi Slovar tišine, nanjo namiguje, kot ugotovi Aleš Berger v 
spremni besedi k Minutam strahu (106). Cikli si sledijo po tem vrstnem redu: Prisotnost fizike, 
Imena smrti, Do zadnjega diha, Tujska legija in Kronika melanholije. Tako kot v Zamenjavah, 
zamenjavah je spet eden izmed ciklov naslovni.  
Strukturna zasnova potrdi, da gre po svoje za korespondenco, za dialektiko s silnicami razpadlega 
sveta in v to fiziko je subjekt-poet ujet. Poglejmo na še bolj podrobni ravni: preko vstopa v razpadli 
svet, ki je (sam vstop) ravno pogojen z izgubo spomina ali narativa, če hočete. In smo pri nekem 
začetnem stanju, ki se pokaže kot posledica razpada. Smo na začetku, kjer je življenje na ravni 
gole fizike. In ta ista izguba, ki jo omenjamo zgoraj ne omogoča nikakršne vpetosti v svet, temveč 
zgolj prisotnost v njem. Zato Prisotnost fizike. Zato Imena smrti: ravno množina imen je tisto, kar 
moramo povezovati z določeno izgubo, s tem pa se bomo v nadaljevanju še ukvarjali.  
Naključij ni. Potrebno je brati vsako posvetilo, ujeti možne povezave med njimi. Mar ni zanimivo, 
da ravno v ciklu Do zadnjega diha beremo dve pesmi, eno, ki je posvečena Andreju Tarkovskemu 
in drugo, posvečeno Wimu Wendersu? Očitno cikel povezuje filmska rdeča nit: Do zadnjega diha 
je tudi naslov prvenca Jean-Luc Godarda. Je film, ki je začel revolucijo, film, ki je začel 
novovalovstvo, s tem pa na tesen način oblikoval in izoblikoval novo generacijo. Debeljak s svojo 
pesniško knjigo morda res ni lansiral nove generacije, je pa neki novi generaciji takrat zagotovo 
pripadal. S svojo knjigo in poetiko je našel način, kako v pesem spraviti občutje življenja v 
razpadlem svetu, v svetu po koncu časa. Na drugi strani lahko ključe za razumevanje posvetil in 
cikla iščemo v Debeljakovi dnevniški pisavi. Vemo namreč, da si je Debeljak v letu 1984 ogledal 
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več filmov Andreja Tarkovskega41, Wendersa omenja v povezavi z njegovim filmom Paris, Texas, 
prav tako pa si je na začetku decembra 1984 ogledal Do zadnjega diha, »ki je krasen film s 
pariškimi razglednicami in ameriško študentko in frajerjem, ki vse obvlada z nonšalanco« 
(Debeljak, »Dnevnik 1984« ni str; 3. 12., poudarili mi). 
Na drugi strani cikel Kronika melanholije bolj kot kateri drugi cikel nagovarja prepovedano 
kategorijo večnosti, ki nikakor ne obljublja trdnosti, saj se spremembe dogajajo tukaj in zdaj, iz 
trenutka v trenutek, kar za pesnika do neke mere pomeni tudi melanholične impulze, ustvarjene 
ravno zaradi negotovosti, ki jo je povzročila neka izguba. Zato te besede: »Bistvena značilnost 
tedanje Debeljakove vizije sveta je občutje poznega časa, bivanjsko stanje melanholije« (Novak, 
Zven 259). In smo z malce drugačnim argumentom spet pri poznem času, pri času po koncu časa. 
Več o tem, kako se to še bolj kaže in na kakšne načine, kasneje. Zanimivo je tudi ime cikla Tujska 
legija, ki ga spremlja nekakšna dvojna ekspozicija. Zakaj? Po eni strani vemo, da je bila tujska 
legija Debeljakova mladostna fascinacija, klic avanture, nekaj v kar bo vpet, k čemur bo zavezan: 
»Kaj bi mene zares zanimal, zares zavezal? Se sprašujem. Nova skušnja, Harar42, Rimbaud, tujska 
legija« (Debeljak, »Dnevnik 1984« ni str.; 11. 1., poudarili mi). Do neke mere verjamemo, da je 
pri tem navdušenju nad neko (v smislu katerokoli že) avanturo bil ključen vpliv dveh francoskih 
pesnikov, Arthurja Rimbauda (ki ga je po besedah Mojce Šoštarko navduševal še iz časov 
gimnazijskega šolanja) in Blaisa Cendrarsa. O Cendrarsu lahko celo beremo naslednje stavke: 
»Bral Cendrarsa, mogoče največji pustolovec v zg. poeziji XX. stol. To pa zares, z jajci. Nikjer, 
niti nadrealist niti predhodnik (organiziran), ena sama potovanjska sla v svojih kozmičnih, 
planetarnih razsežnostih.« (prav tam; 20. 1., poudarili mi). Cendrars je še posebej pomenljiv, saj 
je ena izmed avanturističnih epizod njegovega življenja prav bojevanje pod zastavami francoske 
tujske legije.  
A drugi obraz težnje po avanturi, po tem, da se nekaj končno zgodi, moramo razumeti v določenem 
horizontu razpadlega sveta, v katerega Debeljak ne more biti zares vpet, lahko je v njem zgolj 
prisoten. Zato ta težnja, zato hrepenenje! V Imenih smrti beremo: »o, severni tečaj! ali karkoli 
drugega, saj je vseeno. tam in / nedosegljiv!« (Debeljak, Imena 47). Ali pa: »[…] o, nezadržno! 
                                                          
41 Omenja Ivanovo otroštvo, Ogledalo in Nostalgijo, o slednji pa zapiše tole: »Blazno lep, monoton film, 
melanholičen, ubran na senzibilnost kretenj in premikanja, ne besed. Tako je prav.« (Debeljak, »Dnevnik 1984« ni 
str.; 10. 2., poudarili mi). 
42 Mesto v vzhodni regiji Etiopije, nekdaj veliko trgovsko središče med afriškim in arabskim polotokom. 
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preskakovanje iz // ne v ja in tisočkrat nazaj. to je skušnjava, ki se ji ne upre nihče: / […] zastrte 
so smeri: / Mrtvo morje, Ganges, Kandahar, kjerkoli že: vedno isti žar v / lobanjskem dnu, ki pod 
pritiskom poči in kaj ostane in kaj gre?« (75).  
Iz zgradbe knjige v zgradbo pesmi. Pisali smo že, da se Debeljak v Zamenjavah, zamenjavah 
spogleduje z določeno pesniško tradicijo, v Imenih smrti pa to držo po svoje radikalizira. Namreč, 
v slednji pesniški knjigi se zgodi sinteza tri- in štirivrstičnice v žlahtno formo soneta: »V Imenih 
smrti je to bila še stvar zavestne odločitve, preizkušanje možnosti, da bi se spopadel z veliko 
matrico (tudi) slovenske pesniške tradicije« (Debeljak, »Ni dvoma« 309). Še bolj poveden je 
Debeljak v nekem drugem intervjuju:  
Forma soneta pa me je zares prvič potegnila v svojo sfero v Imenih smrti, kjer sem razvil obliko ''sonetoida'', tj. 
ohlapnega soneta, ki le od daleč spominja na zgoščeno strukturo tradicije, hkrati pa vseeno skuša korespondirati z 
modernim Zeitgeistom videzov. Če se s sonetom začenja moderna slovenska poezija, potem je izziv povratka h 
koreninam skorajda neizogiben. (Debeljak, »Pogovor« 65)  
Za razliko od pesmi Debeljakovega prvenca, kjer je pulzirajoče gibanje podob zajezeno z rimo, 
rima v Imenih smrti izgine. Dolge melodično valujoče verze Debeljak zamenja s sicer še širšim 
verzom, vendar ne nujno bolj melodičnim, saj sintaksa postane bolj kompleksna, razčlenjena na 
več enot, kar pa ne pomeni davka na ritem, saj ta »ostaja podstat zvena in pomena pesmi, vendar 
učinkuje na bolj decenten, pridušen način« (Novak, Zven 251-252). Na primer: »sonce že zahaja, 
precej preprosto. ampak vseeno: izjeme ni« (Debeljak, Imena 53). Tu se zelo nazorno vidi skoraj 
nasilno končevanje stavkov, bodisi z pikami, dvopičji ali pomišljaji, s tem pa tudi kako sintaktične 
enote delujejo kot podenote celega verza. Tako so ravno te enote ob izgubi rime glavni tvorci ritma 
(od časa do časa v verzih zazveni tudi kakšna aliteracija). A na drugi strani se ritmu pridruži 
metrična shema, kot v svojem lucidnem razmisleku o Debeljakovem verzu ugotovi Novak, in sicer 
da že res, da določena metrična shema obstaja že v pesmih Debeljakovega prvenca (sestavljene so 
na jambskem metričnem impulzu), a da smo ji priča tudi v pesmih Imen smrti. Novak namreč 
opravi analizo verza pesmi iz cikla Kronika melanholije, v katerem pesmi sledijo menjavanju med 
trohejskim in jambskim metričnim impulzom (bolj podrobno gl. tudi Novak, Zven 252). 
Spogledovanje s tradicijo, ne, zavestni naslon na tradicijo, se pravi pisanje v formi soneta, četudi 
ohlapnega in (ne)zavestno upoštevanje tradicionalnih metričnih pravil (kar med drugim v svojem 
času, nekaj let pred nastopom Debeljaka, zelo odločilno revitalizira prav Boris A. Novak) pa v 
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sintezi z upesnjeno bolečino ob prisotnosti v razpadlem svetu pomeni tudi to, na kar smo se že 
navezovali. Zdaj se bomo poznemu času posvetili še enkrat in še bolj zares. 
 
c. »Nostalgija, utopljena v modrini indigo papirja«: postmoderna in Imena smrti 
 
To smo že rekli: postmoderna doba in postmodernizem kot umetniška izpeljava dobe do tradicije 
nista odklonilna, temveč gre za svojevrstno ljubečo relacijo. In rekli smo že: ne inovacija, temveč 
renovacija43! Bojana Stojanović v svojem prispevku, naslovljenem Poetika univerzalizma v 
mladem slovenskem pesništvu (na primerih poezije B. A. Novaka, Š. Remica, M. Kne, J. Potokarja 
in A. Debeljaka)44 in predstavljenem na mednarodnem simpoziju Sodobni slovenski jezik, 
književnost in kultura (ta je potekal med 1. in 3. junijem 1986 v Ljubljani), analizira, za kakšne 
vrste odnosa gre med pesnikom (ali pesniškim subjektom) in svetom, ko je govora o mlajši 
slovenski pesniški generaciji:  
Pod pojmom univerzalizem mislimo na nov, v marsičem spremenjen odnos pesniškega subjekta do kategorij 
absolutnega, časa, prostora, kot tudi glede na samega sebe, njegova poetika pa bi se pokazala v sledečih problemih: 
1. novi poziciji pesniškega subjekta v zvezi s kategorijo časa, 2. spominu kot načelu oživljanja asociativnih nizov 
in tehniki palimpsesta, 3. naravi metafore, ki svojo estetsko funkcionalnost doseže v kontekstu izkušnje slikarstva, 
mita, literature in filma, kar vpliva na aluzivnost pesniškega jezika in 4. nagnjenosti po razpadu, fragmentaciji 
pesniške forme […]. [V] 'poeziji osemdesetih' je prisotna težnja, da se sveta ne razume kot nekaj dokončanega in 
končno spoznanega, do česar ima subjekt pogosto negativen, tj. ironičen odnos – prej omenjeni pesniki […] se 
izogibajo smislu ironije, ki jo je razvil povojni modernizem in še posebej avantgardizem, kot sredstvu za uničenje 
sveta za ceno povzdigovanja subjekta kot absolutnega merila njegove popolnosti. Zdaj je rojen nekakšen novi 
odnos, vzajemna skladnost, empatija med subjektom in objektivno stvarnostjo, v kateri so tako prvi kot drugi 
ločeni, razpolovljeni, toda ni več znano, ali ta ostrina razcepljenosti pride iz objektivne stvarnosti ali iz subjekta 
samega oziroma, morda iz obeh teh elementov.45 (131-132) 
                                                          
43 In smo omenili: v Imenih smrti je takšna naklonjenost do renovacije absolutno bolj vidna v kot Zamenjavah, 
zamenjavah. 
44 V originalu Poetika univerzalizma u mladom slovenačkom pesništvu (na primerima poezija B. A. Novaka, Š. 
Remica, M. Kne, J. Potokara in A. Debeljaka). 
45 V originalu: »Pod pojmom univerzalizam podrazumevaćemo novi, u mnogo čemu izmenjen odnos pesničkog 
subjekta prema kategorijama apsoluta, vremena, prostora, kao i prema sebi samom, a njegova poetika ogledala bi se 
u sledećim problemima: 1. novoj poziciji pesničkoh subjekta u odnosu na kategoriju vremena, 2. sećanju kao principu 
oživljavanja asocijativnih nizova i tehnici palimpsesta, 3. prirodi metafore koja svoju estetsku funkcionalnost 
ostvaruje i u kontekstu iskustva slikarstva, mita, literature i filma, utičući na aluzivnost pesničkog jezika i 4. težnji ka 
dezintegraciji, fragmentarizaciji pesničke forme, uz istovremeno sažimanje. […] u ''poeziji osamdesetih'' prisutna je 
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Če v tem kontekstu pogledamo že samo formo Debeljakovih pesmi – sonet – in Debeljakove 
besede, zakaj ravno sonet, je jasno, da gre pri spopadu z veliko matrico slovenske pesniške tradicije 
na nek način sicer za osebno spoprijemanje pesnika z lastno (pesniško) zgodovino, se pravi gre za 
dialog s tradicijo (ah, spet se oglasi Harold Bloom!). Rekli smo že, da se Debeljak nikoli ni počutil 
kot učenec avantgarde, čeprav je pri njegovih pesniških začetkih med drugim viden dolg določeni 
slovenski modernistični poetiki, ki je tako kot avantgarda (a na drugačen način) osvobodila jezik 
njegovih spon (gl. tudi razdelek o Zamenjavah, zamenjavah). V Debeljakovem primeru (saj je 
vendarle pesnik!) pa moramo to vrnitev razumeti tudi kot vrnitev-soočenje z izgubljeno zgodovino 
literature. 
Modernistične ludistične igre, ki so ljubile svojevrstno odtujenost (Šalamunova naveličanost 
podobe svojega plemena) so prišle v slepo ulico in niso več primerne za upesnjevanje. Samo 
pesnjenje se znajde v določeni slepi ulici. Iz tega vidika je smiselna tudi zelo opazna revitalizacija 
t. i. tradicionalnih velikih besed, ki so modernizem in njegove izpeljave naravnost zavračale, še 
več, bile so tabuizirane. To pesništvu povrne določen eksistencialni zastavek, kjer gre zares. Novak 
v svoji študiji Zven in pomen piše takole:  
V njegovih pesmih se te vélike tradicionalne besede pogosto pojavljajo, in očitno je, da jih misli resno, ne ironično, 
in vendar njegova raba vélikih besed nima v sebi ničesar naivnega in nedolžnega več. Pesnik jih pravzaprav izreka 
z nostalgijo po času, ko je bilo mogoče te besede izrekati naivno, z domotožjem po domu varnosti, bivanjske 
polnosti in vnaprej danega smisla, po nikoli več več dosegljivi nedolžnosti jezika. Na ta način je te vélike besede 
osvobodil, očistil sentimentalizma, ki se jih je oprijel v stoletjih pretirane rabe in zlorabe […]. (260) 
In Debeljak piše takole: »od ene k drugi rani hrepenenja, da zapeče in / zaboli« (Debeljak, Imena 
51). Ali: »ljubezen se dela v optični prevari zvezd, naklonjena / in potopljena vase« (43). Oglasi 
se bolečina. Ni presenetljivo: »dokument sveta je poš- / kodba, ki vsaj malo krvavi« (57)46. 
                                                          
težnja da se svet ne poima kao nešto dovršeno i konačno saznato, prema čemu subjekt ima najčešće negativan, tj. 
ironičan odnost – pomenuti pesnici […] izbegavaju ironiju u onom smislu u kome ga je razvio posleratni modernizam 
i naročito avangardizam, kao sredstvo destrukcije sveta, po cenu izdizanja subjekta kao absolutnog merila njegove 
savršenosti. Sada se rađa jedan novi odnost, uzajamna saglasnost, empatija između subjekta i objektivne stvarnosti, u 
kome su i jedan i drugi podvojeni, raspolućeni, ali se više ne zna da li ta oštrina rascepljenosti potiče iz objektivne 
stvarnosti, ili iz samog subjekta, ili, možda, iz oba ova elemenata.« (131-132; prevedel B. D.) 
46 Bojana Stojanović lucidno prepozna, da Debeljak v takšnem stanju zavesti ni edini. Tako lahko pri Juretu 
Potokarju beremo: »odtekanje sveta je naša stalna rana« (22) ali pa »kar še ostaja, so drobeče se naslage strtega 
ponosa, / tenke črepinje porcelanske vaze iz neznane dinastije. // robovi brazgotin se skoraj stikajo, minilo je 
minilo!« (23). 
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Poškodbe sveta, njegove razpadajoče koščke pesnik opazi, jih občuti. Z njimi je solidaren, saj 
drugega nima, le razpadajoči svet, v katerega je prišel:  
Nisem bil priča razpadanju sveta, prišel sem v razpadli svet. Ti krhlji, koščki sveta so moj prostor, zato je moja 
lirična topografija zapletena, labirintična. Če ni celote, tudi ni središča in roba: peti in pripovedovati je mogoče 
samo zgodbe v izginjanju, ne pa celovitih epskih zgodb. Sva pri fragmentu. V poezijo se vrača lirična slika; očitno 
zato, ker je privilegirano sredstvo, skozi katerega vzdušje tesnobe izstopi bolj kot skozi kaj drugega. (Debeljak, 
»Potovanje« 7) 
Poglejmo širši kontekst Debeljakovih besed. Spopad, še bolje, zavestni dialog je – hočemo, 
nočemo – pri Debeljaku vzpostavljen v času po koncu velikih zgodb in s tem je pri sonetu že po 
tehnični, formalni plati pesmi opazna skladnost s postmodernističnimi umetniškimi tendencami, 
saj se te za razliko od modernističnih zavestno vrnejo k tradiciji. Drži, da so modernistične 
tendence do tradicije odklonilne, a le zato, ker je to tudi modernistična tradicija, ker se modernizem 
razume kot boljšega, kot vrh neke evolucije, ki je bolj napreden od lastne zgodovine. Vedeti 
moramo, da si to lahko privošči tudi, ker modernizem in njegova tradicija spadata v isti red časa, 
spadata v čas velikih zgodb. Prihod konca velikih zgodb pa preseka ta čas in pojavi se nek drug red. 
Postmoderna se tako lahko le spogleduje s tem minulim časom, za zmeraj izgubljenim. In to 
povsem neobremenjeno. Lahko kliče po tradiciji, saj lastne nima.  
Subjekt, tesnoben zaradi izgube meta-narativa, temeljev in orientacije – dajmo, le poslušajmo tale 
Debeljakov verz: »povsod / okrog so stene, strehe, fasade družinskih hiš. ampak vseeno nič« 
(Debeljak, Imena 53), ki nam prikaže svet, prikaže vse, ampak ravno to vse je tudi nič, in ta groza 
niča je strašansko tesnobna – sedaj išče način, kako v tem svetu preživeti. Eno izmed poti najde 
skozi nostalgijo, s hrepenenjem po za zmeraj izgubljenem času, ki se mu kaže v obliki flash-
backov, utrinkov: »ljudje so zaverovani z / legendami iz Atlantide: sad, ki se vselej nazaj v seme / 
preobrne, zdrsne v neminljivo« (57). Preteklost je težko pustiti za seboj, ljudje s(m)o še zmeraj 
zaverovani vanjo, čeprav ji vsakič znova preti izginjanje, čeprav je morda že izginila. In le za hip, 
za bežen utrip, z golo omembo, kot da gre za nekakšno prigodnico – in hkrati povsem fragmentarno 
– lahko Debeljak zapoje o nečem, kar »prihaja iz sveta, ki ga ni več, ki ga ni nikoli bilo, ki je 
sanjska črta, zaris fantazije, predmet domišljijskega začrtovanja novih podob, znamenj, znakov« 
(Poniž 106). 
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To zdaj vidimo: na občutje nostalgije do neke mere namiguje že soočenje z zgodovino literature 
kot tudi zgornji Novakov odlomek o revitalizaciji besed, ki sicer načeloma spadajo v tradicionalni 
pesniški slovar. A niti najbolj očitne pesniške besede in njihove razlage ne presežejo Debeljakove 
dnevniške meditacije: »Dolgo spal, popoldne bral Hribarjevo ''Dramo hrepenenja'' do konca. Se 
prepoznal v nekaterih tezah, predvsem o hrepenenju za nečim, kar je od venomer in za vselej 
izgubljeno. Imaš lahko le hrepenenje samo, ne pa cilja« (Debeljak, »Dnevnik 1984« ni str.; 29. 1., 
poudarili mi). Zaradi hrepenenja je Debeljak obsojen na tu in zdaj, na njegov razpadli svet. In 
obratno: razpadli svet ga obsoja na tu in zdaj in vse, kar mu ostane, je hrepenenje, da se nekaj 
zgodi, a hkrati hrepenenje kot iskanje izgubljenega. Nostalgija je pot, a te ne pripelje na cilj. Ni 
končnega zadoščenja. Sploh ni zadoščenja, le hrepenenje po njem. Debeljak se tega zaveda.  
Tega se je zavedal tudi eden izmed Debeljakovih pesniških očetov47, Miloš Crnjanski, ko je v 
izgnanstvu v Londonu napisal svoje stihe, s katerimi je »nagovoril izgubljeni prostor maternice, 
psihične varnosti in polnokrvne eksistence […]« (Debeljak, Balkanska 172). Prisluhnimo Lamentu 
nad Beogradom, hrepenenje po izgubljenem Beogradu Miloša Crnjanskega: 
Ti medtem razpenjaš, kot peruti labod, 
pozabo nad Donavo in Savo, v njunem spanju. 
Prebujaš veselost, ki je nekoč bila, hihot, 
tod in v mojem kriku, vrisku in ječanju. 
V tebi ni nobenih črvov, niti z gomile. 
Bleščiš se kot skoz solze človeški smeh. 
V tebi orač prepeva, celo sredi zime, 
ko prelije kri, kot vino, v novi meh. 
A ko mi glava klone in ure morajo obstati, 
Ti me boš, vem, poljubil kakor mati. (Crnjanski 77) 
 
Pulzirajoča melanholija: občutenje hrepenenja po nečem za zmeraj izgubljenim zgosti kri ravno 
dovolj, da se znajdemo pod Saturnovim znamenjem. Ne preostane nam drugega, kot da se vnovič 
spomnimo na Novakove besede, ko ta poveže občutje poznega časa z bivanjskim stanjem 
melanholije. In ni naključje, da se ravno iz Debeljakove knjige v nas zazre nič drugega kot kronika 
                                                          
47 Takole Debeljak v svoji dnevniški pisavi o Crnjanskem: »Spal do 11h, bral ''Život Crnjanskog'' (slaba knjiga, le 
osnovni podatki); ta pesnik je moja totalna fascinacija, začaranost« (Debeljak, »Dnevnik 1984« ni str.; 25. 5., 
poudarili mi). Kasneje Debeljak v svoji z nostalgijo prežeti knjigi esejev Balkanska brv piše tudi o Crnjanskem, 
njegovem izgnanstvu in hrepenenju.  
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melanholije. Ne, povezava med poznim časom in občutjem melanholije je ključnega pomena in se 
nam kot taka kaže, ko skušamo zasledovati postmoderno! 
A ne smemo se takoj pustiti zavesti. V enakih občutjih obstaja tudi ključna razlika med Crnjanskim 
in Debeljakom. Namreč, pripadata različnim časom. Zato Debeljak v dnevnik zapiše: »Vse, kar se 
mi zgodi, je nezadostno. Moja travma je dogodek drugega. Ne vidim rešitve, izhoda niti v 
potovanju in bivanju v tujini. Nič, nič. Kot Crnjanski v Lamentu nad Beogradom. Ampak samo 
prva plast. Njemu Beograd pomeni varnost, jaz pa se nimam kam naslonit.« (Debeljak, »Dnevnik 
1984« ni str.; 29. 7., poudarili mi). Crnjanski se namreč še zmeraj lahko nasloni na metafizične 
temelje Beograda, – ker »V tebi ni nesmisla, niti smrti« (Crnjanski 76) – četudi so zanj za vedno 
izgubljeni. Ravno zato po njih hrepeni, kar je seveda pogojeno s tem, da mu njegov čas to še zmeraj 
dopušča: dopušča mu spomin, nenadomestljiv spomin na materin poljub. 
Pri Debeljaku pa: nič, nič. »zadaj za teboj ni nič, spredaj pred / teboj ni nič« (Debeljak, Imena 11). 
Debeljak se nima kam naslonit, ker je izgubil svojo orientacijo, ker pripada redu poznega časa. 
Tako se Debeljak spominja le, »kje vse bi moral biti, kje vse bi lahko bil, kje vse naj bi bil in tako 
dalje […]« (109). Za razliko od Crnjanskega se Debeljak ne (z)more spominjati, kje je že bil. Še 
več, Debeljakov spomin se taja, briše, izgublja: »to je skušnjava, ki se ji ne upre nihče: / izgubiti 
ves spomin, da bo vedno več začetnih stanj« (75).  Zato se mu izgubljena zgodovina, kot smo 
dejali zgoraj, pojavlja le v obliki flash-backov, v obliki prigodnic, ki niso vedno nujno pristne: 
»kar bi lahko dobilo / že obliko, skopni kot krhki mozeg iz kosti. da ni mogoče vedeti« (81).  
Po čem torej sploh nostalgija? Debeljak je tu in zdaj ujet na eni strani med tajajočim se spominom, 
med od zmeraj in za zmeraj izgubljeno zgodovino, do katere ni zares nikoli imel dostopa, saj ga ni 
bilo na tisti skrajni točki, ko je svet začel izgubljati orientacijo, ni ga bilo tam, da bi se lahko 
spominjal slonokoščenih stolpov starega sveta. Na drugi strani se z neke točke oglaša kategorija 
večnosti. Večnost, »ki je bila v modernizmu pa tudi post-modernizmu kratko malo prepovedana, 
izgnana« (Novak, Zven 261), pulzira skozi celotno Debeljakovo knjigo, najbolj strnjeno in gosto 
pa je prisotna v zadnjem ciklu Kronika melanholije, kjer na začetku vsake pesmi odzvanja refren 
vselej si. A večnost ni nikakršna metafizična obljuba. Vedeti moramo, da ta večnost je zgolj zaradi 
tega, ker je Debeljak ujet v tu in zdaj, v tisto »sedanjost, ki nikoli ne preide v preteklost, ampak 
traja kar naprej« (Debeljak, »Potovanje« 7). Ujet v »prebivanje, ki / vedno traja. oh« (Debeljak, 
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Imena 91)48. Tako tudi ta ujetost gosti kri, povzroča melanholijo in tesnobo. Zato potrebuje 
nostalgijo, zato potrebuje hrepenenje. Jasno pa se je pokazalo, da tudi to ne more delovati na enak 
način kot je delovalo v starem redu času. Spremeni se modus operandi in zato Debeljakovo občutje 
nostalgije ni protislovno. Ker se Debeljaku spomin briše. Po čem torej Debeljak hrepeni? Po tem, 
da bo nekoč konec tega, kar trenutno je, po tem, da bo nekoč ekstaza večne sedanjosti postala 
preteklost. Po tem, da bi se nekaj zgodilo. Da bi lahko občutil nostalgijo starega reda. A za zdaj se 
mora zadovoljiti zgolj z nostalgijo po nostalgiji. 
Naša pisava se bliža koncu. Skoraj tam, skoraj pri koncu (u)tripa. V zadnji instanci se tako 
posvečamo temu, kar po navadi pride po nekem koncu. Posvečamo se kriteriju zvenenja 
Debeljakovih pesmi, posvečamo se tišini. 
 
d. Iskanje neme pesmi in tišina po nekem koncu 
 
Naslednji stavki so iz neke povsem druge knjige, so iz zgodbe, ki opisuje Debeljakov »lastni nemir, 
praznino in izgubljenost« (Debeljak, Balkanska 57): 
In tako se je pripetilo, da je nekega popoldneva, sončnega in toplega kljub poznemu letnemu času, s sedeža v 
zadnjem delu avtobusa uzrla gručico ljudi na nesmiselnem umetnem hribčku ob hotelu Jugoslavija. Ostra bolečina 
ji je oplazila srce. Vstala je in se prerinila do izhodnih vrat. Ko je izstopila, jo je objel oster veter. Postajališče je 
bilo na drugi strani hotela, napotila se je nazaj in se brzdala, da ni stekla. Ko je prečkala drugo križišče, jih je lahko 
razločneje videla. Bilo jih je šest, štirje moški in svetlolasi dekleti. Na hribčku so stali na videz vsak zase, ampak 
Kate je prepoznala obrazec. Šla je mimo enega od moških, v njegovih očeh ni videla ničesar. Še korak, dva in 
znašla se je na svojem mestu. Takrat je zaslišala tišino. In začela je peti nemo pesem. (Albahari 85-86) 
Gre za zgodbo judovsko-srbskega pisatelja Davida Albaharija, z naslovom Nema pesem. In takole 
v svojem eseju naslovljenem Transatlantik: David Albahari iz Balkanske brvi Debeljak piše ravno 
o omenjeni zgodbi:  
'Nemo pesem' sem prvič prebral v nizkonakladni, že tedaj zelo iskani, in danes – si domišljam – bibliofilsko dragoceni 
antologiji Najnovija beogradska priča […]. 'Nema pesem' pa je pustila sled v moji duši, globoko in dolgotrajno sled, 
                                                          
48 Mimogrede, zato imamo tudi v pesmih opravka z nedovršno obliko uporabljenih glagolov, iz strani na stran 
zevajo ven glagoli, ki se ne nikoli ne dovršijo, kot ugotovi Tine Hribar v svoji analizi Kronike melanholije. No, tudi 
Debeljak sam pravi tako: »Edini modus poezije je nedovršni sedanjik.« (Debeljak, »Potovanje« 7). 
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podobno norosti, kakršno povzroča vino z otoka Biševa. Po tem, ko sem antologijo kupil v Beogradu, sem jo zaradi 
''Neme pesmi'' povsod nosil s seboj, malo priročno čitanko. (Debeljak 57-58) 
Po dobrih tridesetih letih, odkar je Debeljak prebral prvič Nemo pesem, po vseh teh letih 
zaznamovanosti, ki je Debeljaku pokazala, »da samota ni stanje brez ljudi, ampak odsotnost tistih, 
ki bi te razumeli« (Debeljak, Balkanska 57), in ko hkrati ugotovi, da Albahari ni samo dober 
pisatelj, temveč da »ve za tišino in samoto« (Debeljak, »Dnevnik 1984« ni str.; 2. 9., poudarili mi),  
prav njemu v svoji pesniški knjigi Tihotapci posveti pesem z naslovom Pod kostanji, Sotočje 
Gradaščice in Ljubljanice, za Davida Albaharija: »Pridi z mano ven, pod kostanje, osipajo se spet, 
/ prijatelj iz mladosti, kaj prijatelj, pesniški heroj, /ki me z molkom je učil, kako primerno govoriti. 
[…]« (23).  
Z molkom primerno govoriti, še bolje, z molkom primerno peti. Debeljakov odgovor na vprašanje 
Nele Malečkar, o čem govori njegova poezija v intervjuju iz leta 1985, ravno po izidu Imen smrti, 
nam namiguje točno na besede, ki jih Debeljak zapiše dobrih trideset let pozneje: »Vse bolj se mi 
dozdeva, da moja poezija govori o tišini. To me je vedno zanimalo: odnos med besedo in tišino« 
(Debeljak, »Tišina na golem« 17). Do neke mere lahko to zanimanje za odnos med besedo in tišino 
pripišemo že Debeljakovemu prvencu Zamenjave, zamenjave (kot ga smatramo in kot smo ga 
smatrali tekom analiziranja in pisanja), še posebej če mu (in kar smo mu) pripišemo osredotočenost 
na jezik, skratka, kako se tam upesnjeni ognjemet podob zgodi v lepotiji jezika. A ravno zaradi 
takšnega Debeljakovega pristopa k jeziku, ki ga očitno razume kar najbolj celostno, kot ne samo 
tisto, kar je govorjeno, temveč tudi kot tisto, kar ni govorjeno, pa bi lahko bilo. Zato takrat Debeljak 
napiše: »molk svojo breztežnost naliva do izostrenega roba« (Debeljak, »Zamenjave, zamenjave« 
273). Ali: »ker bivanju ljudi se nemara izogneš, tihoti nikoli« (305). Ali: »še ko spolzne za rob 
besed, je smrtno resna« (307). 
Kar hočemo reči, je: Debeljak v prvencu začenja tipati po kategorijah onstran jezika, po njegovem 
drugem polu, če želite. Neizgovorljivo obstaja na ravni slutnje. Odnos do tega se v Imenih smrti 
spremeni. Tudi zato, ker se spremeni njegov pesniški jezik. Bolj surov in čist je, očiščen metafor49 
                                                          
49 Takole Debeljak pravi o jeziku v svojem prvencu: »Mislim, da sem se takrat zatekel k iskanemu, včasih tudi 
pretencioznemu stilu in svojevrstni hermetični govorici (samo pomisli, kako v tej zbirki kar mrgoli često prisiljenih 
genitivnih metafor!) […]« (Debeljak, »Pogovor« 62). 
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in ostale nepotrebne navlake. V duhu preloma s prejšnjo pozicijo tako v Imenih smrti zapiše: 
»metafora je le povzetek. in to slab« (Debeljak, Imena 87). 
Sploh ne gre za to, da bi bilo v pesmih iz Imen smrti uporabljenih manj besed ali bolj preproste 
besede (smo že omenili, da so verzi v Imenih smrti še daljši od verzov v Zamenjavah, 
zamenjavah?). Gre za to, da so prave besede postavljene na pravo mesto. Zato Debeljak, ko govori 
o lastni poeziji, pravi: »Tišine ne zajebe beseda nasploh, ampak le napačna beseda« (Debeljak. 
»Tišina na golem« 17). Zato se ne pride do tišine nujno z besednim minimalizmom. Debeljak stavi 
na gosto tkanje besed, razpotegnjene stavke, ki morda privabljajo tišino. Tu se začne vzpostavitev 
drugačne Debeljakove drže, saj odločno stopi tišini na sled, s tem pa tudi njeni nedosegljivi zgornji 
meji: »[…] nema / pesem, o! še vidim v nji umiranje brezimnih in štiri / lunine preobrazbe. naj 
pride kar me tvori« (Debeljak, Imena 71). Nič več ne gre za slutnjo, temveč za zavestno poslušanje 
in zasledovanje tišine. In mimogrede še (kar smo že omenili): to je tudi drža, h kateri se v Slovarju 
tišine še bolj zaveže in po svoje radikalizira.  
Moramo pa na tem mestu reči še nekaj. Vselej so: Imena smrti. Opaziti moramo, da že samo ime 
knjige opozarja na Debeljakovo fascinacijo. Na tišino na golem rezilu noža. »Ker kaj pa če je 
skrivnost, okoli katere krožijo Imena smrti, tista tišina, ki pride po umoru? Po preliti krvi? Kaj če 
je to tista tišina, ki pride po tistem, ko ni nobenega živega več?« (Debeljak, »Tišina na golem« 18). 
Tako tudi naslov korespondira s samo naslovnico, na kateri lahko občudujemo nož na vzmet in 
njegovo hladno rezilo z neke tržnice v Firencah50. Namig na nasilni konec, na samo nasilje opazi 
tudi Marcel Štefančič jr., ko v spremni besedi zapiše, da »Debeljakova pisava namreč nenehno 
ponuja aluzije na 'truplo' in 'umor', na primer: 'pripada vsem, ki so ubijali'; 'resonanca vseh ljudi, 
ki so šli skoz tujo smrt'; […]; 'odštevanje smrtnih dni'; 'seštete smrti dajo rezultat'; […]« (Debeljak, 
Imena 110). Smrt tako postane »ena izmed mnogih stvari, ki se dogajajo, nima več nobene aure 
posebnosti« (Debeljak, »Tišina na golem« 18); smrt ni izmišljena, ampak je najdena v naši 
dejanskosti in »'trupla' se ne drži več nič izjemnega, nujnega, ekstatičnega, metafizičnega, proti-
naravnega, […]« (110).  
Naključij ni, vsak detajl korespondira z drugim. Na to nas je opozoril že Debeljak sam. Tišina, ki 
pride po nekem koncu, morda po nasilnem koncu, ne po izpeljavi, temveč po prelomu, to bi lahko 
                                                          
50 Nož, ki je na naslovnici Imen smrti, je bodisi pripadal Alešu Debeljaku bodisi Mojci Šoštarko, kupila pa sta ga na 
svojem prvem potovanju na Zahod, na neki tržnici v Firencah (Šoštarko 5. 2019). 
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bila tudi tišina, ki nastopi po koncu velikih zgodb, po koncu metafizičnega imperativa. »Mogoče 
tudi zato Imena smrti, ta množinska oblika« (Debeljak, »Tišina na golem« 18). In mogoče ravno 
zato, ker gre za razpadli svet, ker gre za spremembe, katerih imena še niso znana. Mogoče zato 
mnogo imen, različnih imen. Kdo bi vedel zares, kajti če skušamo brati Debeljakove pesmi v 
določenem razvijajočem se loku, spremljati razvoj njegove poetike, se po nekem koncu morda 
izkaže tudi, da sploh ne gre za imena, temveč za brezimnost:  
Ta pesem je zate, brezimni. Ki razdražljiv in 
bolan od monotonega čakanja na kdovekaj še vedno 
tavaš skoz letne čase. In ne pišeš dnevnika. Še nihče 
ga ni, ki je kakor ti. Prepuščen si sebi. In nostalgiji 
 
po prihodnosti. Na svoj lep način boš preživel taborišča 
za begunce in slovo od lepih ornamentov v secesijski 
arhitekturi. Na siničjem perju boš morda uzrl bežno svet- 
likanje orožja. In tvoj samotni žvižg. Ki traja. Dolgo. 
 
Strdil se bo v elegijo. Pri tem ne moreš nič. Tako se mora 
to zgoditi. Potem obup, ki rahlo šumi v nas. V tem je stvar. 
Lahko izpiješ še šest steklenic, ne boš oživel svojega lika 
v ogledalu tujega spomina. Do konca boš edin in sam. Gotovo.  (Debeljak, Slovar 11) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
62 
 
5. Epilog: Nedokončana pot 
 
Na samem koncu so potrebna še določena pojasnila. Raziskovali smo najzgodnejše obdobje 
Debeljakovega pesništva, natančneje od samih začetkov resnejšega pisanja (skratka, ko se 
vzpostavi neka pesniška zavest), ki po našem mnenju spadajo v leto 1977, pa do prelomne pesniške 
knjige, tretje knjige Aleša Debeljaka, Imen smrti, ki je izšla leta 1985. Zastavljena periodizacija se 
je tekom raziskovanja izkazala za problematično. Namreč, menimo, da bi morali, kot smo ugotovili 
med samim pisanjem, znotraj dane periodizacije obravnavati tudi Debeljakovo knjigo Slovar tišine 
(1987), ki izide le dve leti po Imenih smrti, kajti le tako bi lahko dobili karseda luciden in celosten 
vpogled v sam razvoj pesniške pisave zgodnjega obdobja Debeljakovega pesnjenja. 
Če omenjenima pesniškima knjigama dodamo še prvenec Zamenjave, zamenjave (1982), dobimo 
neko bistveno rdečo nit Debeljakove pisave, ki smo ji poskušali biti na sledi. Rekli smo namreč, 
sledimo Novaku v njegovi trditvi, ko ta pravi, da se pozicija, ki jo Debeljak predstavi v Imenih 
smrti s Slovarjem tišine radikalizira, a smo v to enačbo prav tako vključili Debeljakov prvenec. 
Menimo namreč, da je idejna zasnova samega prvenca radikalizirana prav v Imenih smrti. Upamo 
seveda, da smo to na nek način uspešno pokazali, ravno na primerih pesmi in idejnih zasnov obeh 
pesniških knjig. Na žalost pa nam zaradi vnaprej postavljene periodizacije in naknadne ugotovitve, 
da smo periodizacije napačno zastavili, ni uspelo pokazati, kako je drža, prisotna v Imenih smrti, 
radikalizirana v Slovarju tišine. V želji po čim bolj celostnem razumevanju, nas torej v bližnji še 
čaka stopiti korak naprej in opraviti z analizo in pregledom Slovarja tišine, ki je tudi pesniška 
knjiga, za katero je Debeljak leta 1989 dobil svojo prvo Jenkovo nagrado. 
Prav tako smo izpustili trdno in neizogibno dejstvo Debeljakovega pesništva. Menimo namreč, da 
vsak, ki se na takšen ali drugačen način ukvarja s poezijo Aleša Debeljaka, mora nujno upoštevati 
vpliv, kaj vpliv, dialektiko z življenjsko in literarno zapuščino Boštjana Seliškarja, Aleševega 
mladostnega prijatelja in tovariša, s katerim sta bila od poznih gimnazijskih let pa do tragične in 
prezgodnje Seliškarjeve smrti nerazdružljiva, na kar nas je v pogovoru opozorila tudi Mojca 
Šoštarko. Seliškar je tudi sam kazal izjemen literarni talent, vešč pisanja tako poezije kot proza, 
doletelo ga je precej objav v slovenskih literarnih časopisih in revijah, mednarodne objave pa so 
bile predvsem posthumne. Debeljak je leta 1986, ko je končno našel založnika, uredil in objavil 
izbor iz Seliškarjeve proze in poezije z naslovom Slepa okna, ki pa predstavlja majhen del 
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dejanskega Seliškarjevega opusa. Večino Seliškarjevega opusa tako predstavlja zapuščina, 
hranjena v Narodni in univerzitetni knjižnici v Ljubljani in tako spada med še eno »od srhljivih 
zgodb književnosti, sestavljene iz nedokončanih opusov« (Debeljak, »Poetika samote« 87).  
Je pa zagotovo spomin na Seliškarja živ v Debeljakovi poeziji. Ob pregledu Debeljakovega opusa 
nemalokrat naletimo na omembo Seliškarja bodisi, ko piše o njem (npr. v Balkanski brvi) bodisi z 
dialektičnim pristopom: tako v svoje verze sem in tja vkomponira Seliškarje prozne ali pesniške 
vrstice, in jasno, ker naključij ni, moramo takrat, ko naletimo na pesmi posvečene prav Seliškarju 
še bolj prisluhniti vzpostavljeni dialektiki, bolečemu spominu, vendar spominu, ki je še kako živ.  
Momentu, ki si ga delita Debeljak in Seliškar, smo se približali zgolj z golo omembo velikega 
prijateljstva, nato pa smo se mu z nenačrtnim ovinkom morali izogniti, za kar pravega opravičila 
ni. Prostor, ki je bil namenjen našemu raziskovanju, je bil omejen, in prepričani smo, da bi 
obravnava tega momenta prinesla toliko materiala kot ga je npr. prinesla obravnava enega izmed 
gornjih poglavij-razdelkov. Tako nam preostane le, da se tu in zdaj zavežemo, da se bomo v bližnji 
prihodnosti, tako kot se bomo vrnili k Slovarju tišine, vrnili k zgoraj opisanem trenutku, k 
dialektiki med Debeljakom in Seliškarjem, ki si zagotovo zasluži posebno obravnavo.  
Tako je več kot očitno, da naša pot ni povsem dokončana, a smo hkrati vseeno prispeli na nek 
konec. Retrospektivno gledano lahko rečemo, da je zagotovo najzahtevnejši del pisanja in 
raziskovanja predstavljal prvi razdelek, tj. razdelek, kjer se posvečamo Debeljakovemu samizdatu 
Šepetanjem (1977) in objavam v gimnazijskem glasilu Utripi. Najzahtevnejši predvsem zaradi 
tega, saj smo videli, da je Debeljakovo pisanje pred Zamenjavami, zamenjavami svojevrstna tabula 
rasa. Skratka, vzpostaviti smo morali nek začetek, nato pa iz dokumentov, ki no sam bili dostopni, 
začrtati samo pot dalje, postaviti markacije. Ravno na samem začetku pa tudi brezpotja 
predstavljajo največjo nevarnost. Zato so začetki zahtevni. 
Najrazburljivejši del pisanja pa je zagotovo predstavljala analiza Imen smrti, kar ima v glavnem 
opraviti s tem, da nam je bil pri pisanju na voljo Debeljakov dnevnik iz leta 1984. Verjetno za 
raziskovalce ni ničesar bolj razburljivega kot dokumenti iz prve roke. Priznavamo seveda, da je 
velik del zaključkov analize in pregleda Imen smrti spisan pod vplivom Debeljakove dnevniške 
pisave. Ob stiku s takšnim dokumentom je dialektika med raziskovalcem in raziskovanim skoraj 
nujna, kar pa seveda predpostavlja tudi določeno mero previdnosti, kot smo nekje zgoraj že 
poudarili, skratka, nihali smo med evforijo in previdnostjo.  
64 
 
Le tako smo prišli na konec nedokončane poti.  
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Priloga k diplomskemu delu 
 
Naslov: Razvoj najzgodnejše poezije Aleše Debeljaka: razvoj in analiza pesniškega opusa od 
literarnih začetkov do Imen smrti (1985) 
Opis priloge: citirane in obravnavane pesmi iz Debeljakovega samizdata Šepetanja (1977) ter 
omenjene pesmi iz Utripov (št. 2, 1977/1978) in Mladine (št. 52, 1978). 
 
 
 
Šepetanja (1977): 
 
***  
tiho šepetajo  
reka, veter in trave   
svoje neuresničene sanje  
slišne samo njim, ki so blizu   (Motto – poslanica) 
 
 
***  
mečem 
na grmado 
svoje sanje 
svoje misli 
svoje upanje 
svoj razum 
 
opran v vodi 
prekaljen v ognju 
na strmem bregu gledam 
kako vedno višji kres 
pohlepno vse požira 
 
kot moji davni dedje 
gol sem šel po poti 
kamniti in neizhojeni 
dvigoval sem večno ležeči prah 
in v deviški pesem risal sledi 
 
sredi brezmejne puščave 
obrnjen proti žerjavici 
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sedi PRVI 
vedno hitreje tečem tja 
za mano je veter 
razpihal vsako stopinjo  (4. pesem) 
 
 
*** 
včasih  
bi rad šel nazaj 
po snežni gazi  
stopal bi točno 
v svoje stopinje 
 
včasih 
bi rad obrnil list 
nazaj in prejšne 
črke bi bile lepše 
in luč bi sijala 
 
včasih  
bi rad odtrgan rožni  
list nazaj prilepil 
in grm bi bil tak kot prej  
- -     - 
nikoli 
ne obračam strani nazaj 
in vedno stopam le naprej 
odtrgani listi ležijo v snegu  (8. pesem) 
 
 
***  
prvikrat letos 
brodiš po odpadnem listju 
in iščem poguma za odkrivanje 
 
in množica ljudi 
kot ti 
z istim pogledom 
v očeh 
nameni so 
različni 
 
otožno deževen pogled 
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na rumen list  
umazan in prašen 
pa vendar rumen 
-za kratek čas- 
trudiš se 
držati pest skupaj 
vendar sunki vetra 
trgajo krhko lepoto 
iz rok 
samo še 
pogled ga spremlja 
izgubljenega v vrtincu 
 
negotovo spet tavaš (13. pesem) 
 
 
*** 
hvaležen za vse 
tisto kar niso 
velike besede in 
doneči citati 
poljubljam kamenje 
na obali jezera 
zeleno modre barve 
je kačji pastir 
obrobja hribov 
sprejemajo vase 
odpadnike in vse 
ki so proti (19. pesem) 
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Utripi 2 (1977/1978): 43–44. 
 
 
Op.: Spodnje pesmi prilagamo zgolj zaradi tistega, kar pravzaprav kaže na nek razvoj. Debeljak 
objavi štiri pesmi iz Šepetanj, vendar so pesmim dodani, vzeti ali spremenjeni verzi. Največjo 
spremembo pa zagotovo predstavlja to, da Debeljak pesmi, ki so v Šepetanjih ločene, združi, po 
dve in dve skupaj. Tako izpade, kot da sta pred bralci dve novi pesmi, saj ni očitnega razločka, ki 
bi potencialno razmejeval eno pesem od druge. Od spodnjih pesmi smo v samem besedilu 
podrobneje analizirali 4. pesem iz Šepetanj, ki v objavi v Utripih sestavlja drugo polovice druge 
pesmi (II.) oziroma drugega 'korpusa' pesmi, če predpostavimo, da so pesmi objavljene tako kot 
so zaradi primanjkljaja prostora, kar pa se zdi malo verjetno, vsaj glede na razporeditev ostalih 
prispevkov v tej številki glasila Utripi. 
 
 
I. 
 
toplota ti ne pusti ven 
in zavetje je varno 
brez pomena so mokri lasje 
in vlaga v čevljih 
 
in vendar bi moral 
moral za vse tiste 
ki suhi gledajo 
v mokro nebo 
 
moral za vse tiste 
ki brezbrižno čakajo 
 
moral za vse tiste 
ki ob ognju spijo 
moral iti ven 
v veter in sneg 
in kričati naglas 
da bi videli vse tiste 
ki mokri z obrazom proti viharju 
delajo novo gaz. 
 
čutiš odmikanje  
pa ne ganeš z glavo 
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pustiš da reka 
teče svojo pot 
 
zmeraj manj in manj je 
makovih cvetov 
in končno – prazno polje 
nikoli več dolgi pogovori v dežju 
pod enim dežnikom 
nikoli več zgodaj 
zjutraj vzhajanje sonca 
 
zadnje jesenske rože 
raztresene ležijo 
poletje je davno minilo 
 
 
 
II. 
 
po težki lepljivi ilovici 
hodim vdano stopajoč 
v trdno začrtane stopinje 
nekoga, ki ga že davno ni več 
le sledi so ostale 
neizbrisno vtisnjene … 
 
pod vročim soncem 
pod oblačnim nebom 
vedno isti koraki 
čez isto kamenje 
vsak dan hodim 
isto pot 
 
v trepetajočih krilih slišim 
tihi odmev 
v zraku plava vabilo 
že trgam verige 
že bežim stran 
ko se bližajo 
ni druge poti 
 
nekje ob robu prašne ceste 
trava prerašča pozabljeno harfo 
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mečem na grmado 
svoje misli 
svoja čustva 
svoj razum 
 
opran v vodi 
prekaljen v ognju 
na strmem bregu gledam 
kako vedno višji kres 
pohlepno vse požira 
 
kot moji glavni dedje 
gol sem šel po poti 
neizhojeni in kamniti 
dvigoval sem večno ležeči prah 
in v deviški pesem risal sledi 
 
sredi brezmejne puščave 
obrnjen proti vzhodu 
sedi PRVI 
vedno hitreje tečem tja 
za mano veter briše stopinje 
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Mladina 52 (1978): 36. 
 
Op.: Pesmi iz 52. številke Mladine prilagamo zato, saj menimo, da je to najbolj očiten prvi korak 
v Debeljakovem zgodnjem in začetniškem pesniku naproti idejni strukturi ciklusa. Znova 
poudarjamo, da sama struktura ciklusa igra močno vlogo v celotni nadaljnji pesniški poti Aleša 
Debeljaka, saj je z izjemo knjig Nedokončane hvalnice (1999) in Kako postati človek (2014) 
ciklus sestavni in nepogrešljivi del Debeljakovih pesniških knjig. 
 
 
2 
 
v tvojih jadrih 
je spet  
jesenski veter 
in vonj po 
izginjajočih jatah 
se ustavlja 
na tvojih ladjah 
kmalu za tabo 
začne listje svoj ples 
sediš ob ognju 
in živiš od spominov 
čez dolgo dobo 
potem ko zmanjka  
drv in se  
otoplijo morske poti 
spet greš 
vem  
nekoč boš prišla 
poleti 
brez spominov 
v popotni torbi 
takrat bo moj čas 
 
 
4 
 
mirno si  
položila v prah 
vsakodnevna srečanja 
v suhih strugah 
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najinih hudournikov 
in na mrtvih rečnih  
rokavih 
ognje ki sva  
jih kurila 
na požganih 
gorskih hribih 
si pogasila 
s svojo 
popotno palico 
 
tvoje noge 
so polne  
razcefranih spominov 
 
 
 
